Тебе – воевать. Мне – мириться с тоской.

                                          Спасаться в тылу от врагов.

И ждать. И молить: «Богоматерь, укрой

                                        его под священный покров».

И слово расслаивать на языке, молчать,

                                                      отсылать шифровки.

И, тесто замешивая в пироге, ладони

                                                           обжечь в духовке.

И слёз не сдержать на полу у плиты,

                                              застирывать белый ковёр.

За нашим столом должен был есть ты.

                                                     Но ты на войну ушёл.

Не спать по ночам, слушать тиканье ходиков.

                             Под утро увидеть в горячечном сне:

Ты пальцами вновь на моей спине

                                    считаешь, как звёзды, родинки.