Я рыдала на холодных плитах —

У икон.

Выл, как из трахеи выдох,

Медный звон.

Свечи гасли где-то выше

Головы.

Бог меня опять не слышал.

Мы на Вы.

Только Матерь наклонила

К полу лик.

И глаза живили силой:

«Сын велик

Мой, не верь словам, что мал он.

Он спасёт.

Столько грешников спасались:

Твой черёд.

Выходи, забудь про паперть.

Ночь. Пора.

Стой с людьми живыми насмерть

До утра.

Казни жди у самой плахи,

Не кричи.

Разорви на нём рубаху.

Врут врачи,

Что покинули все силы,

Что убит.

Ты любовью отмолила —

Жизнь. Навзрыд».