ровно год назад

мы стояли с тобой в обнимку

пили на кухне вино и курили

ты смотрел в раскрытое окно

и говорил что мы пытаемся

выбраться из этого мира

как из комнаты

через форточку к богу

потому что здесь на земле

слишком больно

что мы пытаемся прорваться к нему

своей яростью

свой дерзостью

своей похотью

что мы свободны потому что вместе

и так похожи

что смерть

походит за нами кругами

не распознает кто есть кто

и замкнётся в себе

мы не попадёмся

в очередной раз сбежим улизнём

ты говорил

что есть что-то большее

чем эти панельки

ипотеки

распорядки

ты говорил что любовь сильнее смерти

и я верила тебе

пока однажды она не постучалась

в нашу жизнь в белом

защитном костюме и маске

пока однажды она не надела на тебя

смирительную рубашку

и ты не написал мне

что не хочешь ничем рисковать

потому что уже в зоне риска

и это не красная зона нет

серая

безвоздушная

обездвиженная

и тогда оказалось

что никого не спасут

ни форточки ни заговоры ни побеги

потому что ты добровольно

запер себя в четырёх стенах

а я осталась на свободе

квартиры очень похожи

на футляры или гробы

и каждый раз когда мысленно

прохожу мимо твоего дома

я вижу тебя лежащим в ящике

в белой смирительной рубашке

ты не можешь дышать

тебе душно и страшно

и ты просишь меня

подойти к окну

и открыть форточку

с обратной стороны

но я никогда не смогу

до неё дотянуться

я нашла страницу с этими стихами,

написанными от руки, на дне шкафчика

у моей постели.

медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня,

умерла два дня назад.