удар

столкновение

капот машины в дыму

черешня из пакета

рассыпалась

сплющилась

весь салон

в липких

бордовых

ошмётках

кровь стекает

с лица водителя

словно струи воды

из душевой лейки

побей её по щекам

лёд дайте лёд

жгут срочно

нужна повязка

открылось кровотечение

травма лицевой области

сотрясение мозга

вывих челюсти

постарайтесь спасти

хотя бы что-то

хотя бы один глаз

лежи смирно

не двигайся

сейчас будет больно

я думала, что красота – постоянная величина,

присущая человеку. безотносительная

и абсолютная.

я думала, что никогда не придётся скрывать своё

лицо от тех, кого любишь.

я думала, что умирать – это красиво.

я ошибалась.

ты красивая

писал он мне в ответ

на каждое фото

как я могу не ревновать

когда ты такая красивая

ходишь по улицам без меня

как я могу не надумывать

а я в шутку ему отвечала

ты же художник

напиши мой портрет

и повесь над кроватью

чтобы не скучать по ночам

он смеялся и говорил

что плохо учился в универе

а меня должен написать

настоящий мастер

фото на памятник

он отправил маме

из своей коллекции

телефонных снимков

которые я каждую ночь

отправляла ему

перед сном

папка на рабочем столе

так и называлась

«на долгую память»

я сама её

переименовала

из «любимой»

сто лет назад

и забыла об этом