Сыграй на гармошке.

Мой дедушка – так же – играл

руками землистыми —

в трещинах и мозолях.

Так в засуху,

лопнув от зноя, Траянов вал

нутро обнажает

над залежью жёлтой соли.

Сыграй на гармошке.

Наш дом – словно в сером снеге:

присыпанный пеплом,

обуглился и усох.

Ржавеют колёса

забытой в углу телеги.

Цветёт на обломках конюшни

чертополох.

Сыграй на гармошке.

У Реута там кобылица

ласкается, тычется мордой —

в чужие плечи.

Сыграй на гармошке.

Мне дедушка часто снится.

И вечно поёт мне, играя:

«Ой, то не вечер».