А мне, знаешь, стало некуда торопиться.

Мой ребёнок умер – вот в этой большой

                                                                   больнице.

Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.

Но когда прохожу здесь, как будто

                                              в подбрюшье – шило.

И сижу на этом вот камушке у ограды.

Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.

Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,

Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.

Я тебя покатаю, достану вот до педали.

Это скоро случится, мне ангелы так сказали».

Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.

Я чужие уже заучила на память лица.

Жду, когда же за мной прилетит машина.

Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.