Взлетают и садятся самолёты. Прощальный

поцелуй; свербит в груди.

Встречают с причитаньями кого-то.

– Пора. Ты опоздаешь.

– Погоди. Отправиться на взлёт или

посадку – как будто за последнюю черту

шагнуть бесповоротно, без оглядки.

Предчувствуя скупую высоту,

и турбулентность, и «пропал с радара»,

и «неисправен двигатель».

Постой. Готовятся ко взлёту, как к пожару:

держа у изголовья ковш с водой.

Взлетают и садятся самолёты. И рушится под

ноги близь времён. И снова ты цепляешься

в кого-то, кто был в тебя без памяти влюблён.

А память – это выйти за пределы, добраться

до гудящей высоты – где остаёшься с Богом

только ты, где исчезают времени пробелы.