Он сказал мне: «А ты, как веточка,

Приласкалась украдкой к солнцу.

Разломаешь – и не срастётся».

А я в каждой своей клеточке

Слышу птичий язык, и шелест

Листьев леса, и рыбий нерест.

А я помню: он был дровосеком

Где-то тысячу лет назад,

И я таяла тёплым снегом

На щеках. Его хищный взгляд

Метко целил в разруб, и щепки

Утопали в ручье ледяном.

Он тогда матерился крепко

И любил похмеляться вином.

Так прошли сотни лет. Была я

Тенью облака, белым снегом,

Серой чайкой и волчьей стаей.

Я – природа. Он был – человеком:

Покорял, приручал, брал силой.

Он не знал, что меня не сломать.

Я веками в себе хранила

Бесконечность. Природу. Мать.