Цена вина предельно дезориентирующая вещь: она может колебаться от нескольких сотен рублей до тысяч евро, фунтов или долларов за бутылку. Среди десятка с лишним факторов, в итоге составляющих ее, мы можем выделить несколько таких, которые влияют сильнее других.

Среди них будут:

 место происхождения, степень узнаваемости региона;

 популярность винодельни и винодела;

 сорт винограда;

 возраст вина;

 детали, связанные со схемой продажи и логистикой.

В предыдущей главе мы уже поговорили о терруаре и его важности. На цену происхождение вина влияет самым прямым образом. Чем уникальнее терруар, тем выше он ценится. Очевидный пример: несмотря на то, что в Чили делается много классных вин в бордоском стиле, вина из Бордо все-таки ценятся выше. Это не значит, что вина из Чили категорически хуже, но так уж исторически сложилось. Бордоский бленд из Чили – это в каком-то смысле копия оригинала, и если мы хотим оригинал, то нам приходится доплачивать. Кроме Бордо придется доплатить также за белую и красную Бургундию, за Шампань, за красные из Пьемонта, из коммун Бароло и Барбареско, за топовые апелласьоны Тосканы – извечный триумвират Брунелло из Монтальчино, Кьянти Классико и Вино Нобиле из Монтепульчано, полный список более дорогих апелласьонов составит десяток-другой наименований. Все это так или иначе «топографические бренды», региональные наименования, привязанные к исторически сложившимся виноградникам и их особенностям.

С неевропейскими винами сложнее: здесь прямой связи между терруаром и ценой почти нет, но есть большие пространства, где можно выращивать виноград с гораздо меньшими трудозатратами, и столь же большой плацдарм для формирования добавочной стоимости по самым разнообразным лекалам. Например, за счет уникальности нового виноградника, местоположение которого было тщательно спланировано вместе с учеными, за счет приглашения консультантом звездного винодела, за счет редких сортов или долгой выдержки, а лучше – за счет всего перечисленного сразу. В отличие от Европы, где винный маркетинг складывался столетиями столь специфично, что он и на маркетинг-то не похож, новосветский подход к виноделию в целом охотнее повинуется общим законам рынка.

Такое явление как «правильная цена вина» – штука очень относительная, его цена складывается из стоимости земли, оборудования, трудозатрат на винодельне и в погребе, наценки дистрибьютора или импортера, но во многом цена также складывается из контекста. Не то чтобы этот контекст нестабилен, в конце концов, современной винной торговле уже много столетий или даже тысячелетий, но совершенно точно, что он зыбок и изменив. Отдельные виноделы и винодельни более востребованы, чем другие, даже в рамках одной и той же области, потому что виноделы тоже люди и все они производят вино с разными представлениями о качестве и по-разному понимают, что же такое эффективные продажи.

Году урожая во всей этой свистопляске отводится особенное место: это ключевой пункт винной мифологии с точки зрения массового восприятия. Один из самых популярных винных стереотипов: чем старше, тем лучше. Если честно, это касается меньшей части вина на супермаркетной полке, да и вычленить такую бутылку бывает непросто. Конечно, есть такая штука, как винная критика, на которую можно ориентироваться. Есть и таблицы винтажей, заглянув в которые, вы будете примерно представлять себе, насколько удачен был год, но к полке реального магазина, которую вы разглядываете в данный момент, все это имеет не самое прямое отношение. Поэтому, скорее всего, вы полезете в приложение-сканер Vivino, основное количество пользователей которого находится примерно в том же положении, что и вы, – стоя у полки супермаркета. Замкнутый круг.

Побороть эту ситуацию можно только радикальным обобщением: примерно 80 % сухих и игристых вин, которые вы видите перед собой в супермаркете, должны быть выпиты в течение двух-трех лет, и лишь немногие проживут дольше. Есть целые регионы, которые ориентированы на производство именно такого типа, например, испанская Кастилия-Ла-Манча или Центральная долина в Чили, для чего существуют, разумеется, предпосылки – климатические и почвенные условия, позволяющие производить большое количество дешевого винограда с минимальными трудозатратами. Под климатическими условиями подразумевается прежде всего большое количество солнца, позволяющее выращивать спелый (что принципиально) виноград с минимальным уходом. Ради высокой урожайности (которая, как мы помним, вообще не показатель качественного вина), необходимой для больших объемов, часто приходится прибегать к дополнительным усилиями. В той же Ла-Манче прежде лозам при традиционной посадке отдельными кустами хватало собственной влаги, но теперь, когда производство поставлено на поток, приходится прибегать к дополнительному орошению (справедливости ради стоит отметить, что встречаются и вполне себе терруарные винодельни, прибегающие к этому трюку).

Вот так появляются на свет вина, которые заставляют вспомнить о старом рок-принципе «Живи быстро, умри молодым». Для сравнения: срок жизни вина, которое обычно признается более-менее выдающимся, превышает пять лет для белого, а для красного колеблется около десяти. Существует также и целая когорта вин, для которых десять лет – молодость, и в когорте этой не только ожидаемые красные, но и белые, и игристые, и, разумеется, сладкие, и крепленые, которые хранятся лучше всего.

Как вы уже поняли, перевод всего этого в денежные единицы затруднителен, не только по причине скачков курса и девальвации, но и по причине различий мотивов и разницы индивидуальных предпочтений. Для кого-то отличным предложением будут вина из нижней части ценового окна и, если эти вина будут неплохо сделаны, – почему нет? Недорогое не всегда значит плохое. Есть вина, которым престижный статус и высокая цена категорически претят (винью верде, например, или большинство розовых). При этом постоянно находится винодел-умник, который приходит, и говорит: «О, сейчас я сломаю стереотип и всех удивлю», и начинает делать что-нибудь вроде «суперрозовых» вин по цене, превышающей обычную для розовых в несколько раз (а потом все остается на своих местах и люди продолжают покупать обычные розовые, те, что подешевле).

Дешевое и дорогое очень относительная оппозиция для вина. В каждом ценовом сегменте могут быть свои выгодные предложения. Бутылка за 1000 евро, купленная по случаю на излете своего предполагаемого срока жизни за 500, тоже очень выгодно. Есть, правда, риск, что вино уже мертвое, но, возможно, и нет, и тогда выгода очевидна. Однако, если вино не показывает признаков жизни, то есть если оно окислено, лишено ароматов или испортилось каким-либо другим образом (с. 249), вы не получите вообще ничего. Именно на таких допущениях по большому счету и построена логика разумного выбора вина: всегда есть безусловные ориентиры качества, но вино – такая разнообразная штука, что если эти самые ориентиры слишком дороги, ну или просто не соответствуют вашему представлению о балансе цены и качества, то всегда можно придумать что-нибудь еще. Самый очевидный пример – Бургундия, с ее некогда равномерным полуконтинентальным климатом. Последние лет десять с его континентальной составляющей что-то не то: заморозки в мае, на стадии цветения, грозы в июле, в процессе созревания винограда. От всего этого цены на и без того недешевый пино нуар выросли до небес. Ничего страшного, будем пить шпетбургундер из Бадена. Саженцы французского «пино нуара» завез в Германию Карл III из династии Каролингов еще в 884 году. «Пино нуар» любит прохладный климат, поэтому прекрасно здесь прижился. При этом вполне возможно, что пино нуар старых годов из Кот-де-Нюи, из той части Бургундии, где он получается лучше всего, будет интереснее (хотя найдутся люди, готовые поспорить). Вот только для того чтобы насладиться им в полной мере, выбрав образцы с лучших виноградников или, иначе говоря, Cru, нам придется сначала сказочно разбогатеть.

Более повседневный пример: стоит ли просекко своих денег при покупке бутылки в ресторане? Увы, скорее всего, нет, ведь метод Шарма – Мартинотти (с. 233), которым делается это игристое, не предполагает получения сложных и изысканных оттенков в букете. Если вы считаете, что поступаете разумно, выбирая в карте просекко подороже, то вы ошибаетесь, ведь это изначально легкое и простое вино (хотя бывают и исключения). Если у вас действительно случилось событие, достойное бутылки игристого, обратите внимание как минимум на каву, креман, шампанское. Так вы попадете на следующий уровень игры под названием «умная винная покупка», где вам придется одновременно соотнести стоимость, ваши ожидания от вина, ожидания ваших компаньонов, степень торжественности события, гастрономическую ситуацию момента и еще пять – десять уважительных причин в стиле «моя бабушка больше любит, когда на этикетке нарисованы лошадки». Здесь самое время проговорить один неизбежный момент, который часто будет выводить из себя окружающих вас людей (особенно близких, которые, в отличии от вас, вином не увлечены): тратить время у полки или над винной картой – это нормально. Но, разумеется, вам нужно оставаться в рамках этикета.

В компании винных гиков вы можете читать винную карту как поэму ровно до тех пор, пока сомелье не скажет вам, что пора бы уже заказать что-нибудь (впрочем, если это увлеченный своей работой сомелье, то он с удовольствием почитает эту поэму с вами). Но если вы находитесь в компании людей, интересующихся вином постольку-поскольку, просто выберите то, что считаете нужным, поскорее. С магазинами то же самое. Не стоит тратить время на выбор в том случае, если вы идете в гости к людям, к вину равнодушным.