Авиакатастрофа с президентом Польши
Взрыв платформы ВР
Эйяфьядлайёкюдль
Вувузелы
Осьминог Пауль
Тика-така
«This time for Africa!» – заявляла Шакира в песне, посвященной очередному мундиалю.
Лишь девятнадцатый чемпионат мира добрался наконец до Африки. Еще с 1988 года мундиаль пытались заполучить представители этого континента, но раз за разом ФИФА выбирала другие страны. Больше всего настрадались марокканцы: четырежды их прокатывали с чемпионатом. С 2007 года было принято правило ротации континентов. Если коротко, то оно объясняется так: если тот или иной мундиаль прошел, скажем, в Европе, то последующие два турнира не могут пройти на этом континенте.
Когда стало понятно, что 19-й мировой футбольный форум точно пройдет в Африке, за него решили бороться ЮАР, Марокко, Египет и совместно Тунис с Ливией. И вновь все больше информации и инсайдов о нечестной закулисной игре и, проще говоря, подкупе. Все это однажды взорвется, словно перегретая пароварка, но пока руководство ФИФА сохраняло хорошую мину. А это было непросто. Предыдущий турнир был великолепно организован немцами, и представителям Южной Африки было сложнее вдвойне. В стране сохранялся один из самых высоких уровней преступности в мире, включая грабежи, убийства и угоны автомобилей. Несмотря на все усилия полиции и властей, неприятные инциденты случались и во время турнира. Добавьте к этому 25%-ный уровень безработицы, один из самых высоких уровней заболеваемости СПИДом в мире и большие проблемы с инфраструктурой – и ФИФА, и ЮАР должны были сдать серьезный тест на зрелость с этим чемпионатом.
Одна из бед первого в истории африканского мундиаля проявилась уже на первой игре. Имя ей – вувузелы. Дудки, трещотки и барабаны используются по всему миру. Организованные фанаты и ультрас считают это проявлением низкой культуры боления, но ни посетители африканских стадионов, ни даже зрители и телевещатели не были готовы к невыносимому звуку от полчища этих продолговатых дудок. Эти пластиковые трубы длиной около метра издают мощный монотонный звук, похожий на рой пчел, достигая 120 децибел. Для южноафриканцев вувузелы – часть футбольной культуры, создающая атмосферу праздника. А для сторонних наблюдателей – настоящая пытка для ушей. На них жаловались даже футболисты, в частности Лионель Месси и Патрис Эвра. Представители мировых спортивных телеканалов, столкнувшись со шквалом жалоб на невыносимый интершум, пытались как-то снизить его уровень и даже заглушить – но тщетно. Впрочем, этот нехитрый музыкальный инструмент стал самым распространенным сувениром, который тащили туристы домой из ЮАР. Вувузелы словно стали уроком для всех нас: мы должны уважать чужую культуру, даже если она нам кажется странной или не нравится вовсе.
В целом турнир прошел без больших срывов и эксцессов, и на том спасибо. Непосредственно на полях было очень скучно: 2,27 гола за игру в среднем – это почти повторение антирекорда итальянского мундиаля 1990 года. И это притом что специально к турниру разработали очень странную модель мяча – Adidas Jabulani. Его расхваливали Михаэль Баллак, Фрэнк Лэмпард, Кака, вот только все они были связаны с компанией Adidas контрактами. А вот для вратарей этот мяч стал кошмаром. Икер Касильяс, Джанлуиджи Буффон и Жулио Сезар наперебой критиковали его, называя «позором футбола» и «издевательством над голкиперами». Мяч и вправду вел себя непредсказуемо, что осложнило жизнь вратарям. На турнире в самом деле было забито несколько красивых дальних ударов.
Но почему же чемпионат все равно оказался таким унылым? Если в 1990-м во всем было виновато катеначчо (футбольная тактика, сосредоточенная на жесткой обороне, плотной защите и контратаках), а сейчас? Посмеем вызвать на себя гнев поклонников испанского футбола, но причиной такого унылого футбола нам видится тики-така. Посудите сами: чемпион мира забил за 7 матчей 8 голов. Начиная с плей-офф, испанцы одолевали всех своих оппонентов с неизменным счетом 1:0. На стыке десятилетий в клубном футболе не было равных «Барселоне». Более половины сборной Испании состояло из игроков этого клуба. Хосеп Гвардиола, будучи учеником Йохана Кройфа, по-своему интерпретировал его тотальный футбол и возвел владение мяча в абсолют. Его «Барселона» просто душила соперников бесконечными короткими передачами, имея таких мастеров, как Хави, Иньеста, Месси. Футбол Гвардиолы – про эффективность. Кому-то это видится тактикой будущего, кому-то – болезнью, которая может убить футбол. Зафиксируем лишь, что доминация Испании в мире, начавшаяся еще на Евро-2008, продолжилась и в ЮАР.
«Фурия роха» считалась фаворитом и у букмекеров. Во время турнира появился оракул, которому будет суждено войти в футбольный фольклор. Обыкновенный осьминог (Octopus vulgaris) родился в январе 2008 года в Англии и попал в Германию в возрасте 4 месяцев. Его имя Пауль, и он станет знаменитым на весь мир благодаря точным предсказаниям матчей ЧМ-2010. В аквариум опускали две кормушки с флагами команд. Пауль выбирал ту, которую открывал первой, указывая на победителя. Невероятно, но во время мундиаля он верно угадал 7 из 7 исходов игр сборной Германии, а после и финал. Испанцы обожали Пауля за прогноз в их пользу и предлагали 30 000 евро за него для фестиваля в Карбальино. А вот аргентинцы и бразильцы грозились сварить Пауля за его прогнозы, а букмекеры потеряли сотни тысяч из-за его точности. Пауль стал героем мемов, песен и даже получил награду DAFTAS Awards – 2010 как «самая необычная история, связанная с животным». Его Twitter обогнал по популярности аккаунты многих звезд (да-да, к 2010-му популярность уже мерили Twitter’ом). В 2011 году в Оберхаузене установили памятник этому чудо-осьминогу. Правда, посмертно. Он прожил два с половиной года, что, впрочем, считается нормальной продолжительностью для животных его вида. После Пауля каждый топ-турнир появлялись те или иные животные, которые якобы точно предсказывают результаты матчей, вот только такую невероятную точность с тех пор не удалось показать никому и ничему.
Вообще тот мундиаль прошел в относительно спокойное время. Европа еще не была наводнена миллионами беженцев, глобальных конфликтов не было. По крайней мере, те, которые тлели в горячих точках, не сильно сказывались на жизни граждан Старого Света. Но весной произошло событие, которое показало, насколько хрупкой может быть наша жизнь, цивилизация и насколько мы беззащитны перед силами природы. Когда 21 марта новостные агентства сообщили об извержении исландского вулкана с труднопроизносимым названием Эйяфьядлайёкюдль, большинство не обратило на это внимание. Из сейсмически небезопасной зоны было отселено 500 человек, потому что растопленные лавой льды могли вызвать наводнение. Но чуть менее месяца спустя вулкан снова проснулся и выбросил в атмосферу огромный столб пепла. Распространившийся над Европой, он парализовал авиасообщение: более 100 000 рейсов были отменены, а миллионы пассажиров, включая футбольных болельщиков, игроков и журналистов, застряли в аэропортах. В преддверии чемпионата мира извержение стало неожиданным испытанием для логистики, напомнив, как природа может вмешаться в глобальный праздник футбола.
Последствия Эйяфьядлайёкюдля вышли за рамки временных неудобств. Пепловое облако вызвало опасения за климат, так как вулканические выбросы могут охлаждать атмосферу, влияя на погоду. Экономический ущерб для авиакомпаний составил миллиарды долларов. Несколько дней без перелетов стали для кого-то неудобным случаем, кому-то испортили деловую поездку, но, к примеру, был один футболист, кому Эйяфьядлайёкюдль натурально спас карьеру! В 2010-м будущий суперфорвард Роберт Левандовски выступал еще на родине, за клуб «Лех Познань». Выступал, надо сказать, прилично: стал лучшим бомбардиром Экстраклясы, и к нему присматривались многие клубы. Среди них был и «Блэкберн», в те годы еще выступавший в АПЛ. «Сине-белые» были настроены серьезно и даже пригласили поляка к себе на базу, чтобы познакомить с персоналом и обсудить дальнейшие детали контракта. Левандовски охотно согласился перейти в Премьер-лигу. Но ровно в те дни, когда он должен был улететь в Англию, и произошло извержение, и все авиасообщение по Европе было приостановлено. Так момент для перехода был упущен, Левандовски остался в Познани, а чуть позже перешел в «Боруссию Дортмунд». Став там форвардом экстра-класса, он перешел в «Баварию», где побил все возможные рекорды результативности Бундеслиги.
В том же апреле случилась и самая страшная авиакатастрофа года. Дата 10 апреля стала одной из самых трагичных страниц в истории Польши и потрясла Европу. Самолет Ту-154М, на борту которого находились президент Польши Лех Качиньский, его супруга Мария и 94 других человека, включая высших чиновников, военных и общественных деятелей, разбился при заходе на посадку в условиях густого тумана на аэродроме Смоленск-Северный. Польская делегация направлялась в Катынь, чтобы почтить память жертв расстрелов 1940 года. Все 96 человек на борту погибли, что сделало катастрофу крупнейшей по числу жертв среди авиапроисшествий с первыми лицами государства.
Катастрофа вызвала шок и породила множество теорий, от ошибок пилотов до заговоров. Официальное расследование МАК указало на решение экипажа садиться, несмотря на плохую видимость и недостатки в подготовке полета, но польская сторона обвиняла российских диспетчеров в неверных командах. Политизированное расследование, особенно после 2015 года, подогревало спекуляции о взрывах на борту, хотя доказательств этому не найдено.
Апрель в целом выдался сложным для планеты. Взрыв нефтяной платформы «Deepwater Horizon», арендованной компанией BP, произошел 20 числа в Мексиканском заливе, примерно в 64 км от побережья Луизианы. Это стало одной из крупнейших техногенных катастроф в истории. Около 22:00 по местному времени мощный выброс природного газа привел к взрыву на платформе, унесшему жизни 11 рабочих и ранившему 17. Пожар бушевал два дня, пока платформа не затонула. Это вызвало крупнейший разлив нефти в истории США – около 4,9 миллиона баррелей (780 миллионов литров) вылилось в залив за 87 дней, пока скважину не запечатали. Катастрофа нанесла колоссальный ущерб экосистемам, рыболовству и прибрежным сообществам, а BP выплатила рекордные штрафы в $20,8 миллиарда.
Последствия взрыва потрясли мир и обнажили уязвимость нефтяной индустрии. Причиной стала цепочка ошибок: неисправный противовыбросовый превентор, использование дешевого цемента для герметизации скважины и игнорирование предупреждений о высоком давлении газа. Экологический ущерб затронул 8332 вида морских животных, включая птиц, черепах и дельфинов, а очистка побережья продолжалась годами. В Европе, уже переживавшей хаос из-за вулкана Эйяфьядлайёкюдль и смоленской катастрофы, новость усилила ощущение глобальной нестабильности. Взрыв стал не только трагедией, но и уроком о цене человеческой халатности, заставив пересмотреть стандарты безопасности в нефтедобыче.
Разумеется, мы не хотим сказать, что мундиаль 2010 года был однозначно скучным. В нем нашлось место и сенсациям (финалисты прошлого чемпионата мира синхронно заняли последние места в своих группах!), и красивым голам, и скандалам. Один из них случится в матче 1/8 финала между Германией и Англией. Он приведет к изменениям типа сдвига литосферных плит Земли. Только вместо извержения вулкана этот скандал серьезно изменит правила футбола. К 38-й минуте игры немцы уже вели 2:1, и англичане пошли вперед, чтобы сравнять счет. Фрэнку Лэмпарду удался красивый удар дугой из-за пределов штрафной. К нему явно не был готов Мануэль Нойер, и мяч, ударившись о перекладину, приземлился за линией ворот и отскочил в поле, вот только ни главный, ни боковой судья не увидели очевидного гола. Протесты англичан ни к чему не привели, и они, пропустив еще дважды, покинули турнир. Но волна негодования, поднятая как всегда активной британской прессой ускорит принятие на вооружение передовых технологий. И сегодня мы уже имеем полуавтоматическую систему определения офсайда, автоматическую – гола, а также видеопомощника судьи.
ФИНАЛ
В главном матче турнира встретились снова две европейские сборные. Испания, сенсационно проиграв первую встречу чемпионата, взяла себя в руки и докатилась до финала, штампуя минимальные сухие победы. В отличие от пиренейцев, для Нидерландов это был уже третий финал мундиалей. У «оранжевых» было действительно хорошее поколение футболистов, ведомое Уэсли Снейдером, Арьеном Роббеном и Робином ван Перси. Их путь к финалу был поинтереснее. Они смогли перевернуть ход матча с бразильцами в четвертьфинале. В 1/2 – устроили шоу с Уругваем. Тот поединок можно смело считать самым зрелищным на турнире.
11 июля 2010 года стадион «Соккер Сити» в Йоханнесбурге стал ареной исторического финала чемпионата мира, где Испания и Нидерланды сражались за первый в своей истории титул. Под гул вувузел и в окружении 84 490 болельщиков «Красная фурия», ведомая Висенте Дель Боске, пыталась своей тики-такой закружить головы нидерландцев. Те же решили действовать по возможности жестко, что вылилось в невиданный «листопад»: 14 желтых и красная – финал мундиаля 2010 года по этому показателю побил исторический рекорд. И это еще арбитр Ховард Уэбб пожалел Найджела де Йонга. Тот на 28-й минуте едва не убил Хаби Алонсо хамским ударом ногой в солнечное сплетение, но английский рефери оценил эпизод лишь на предупреждение.
Футбола же было немного: уж слишком были высоки ставки. Верный момент загубил Арьен Роббен на 62-й минуте: Икер Касильяс спас свою страну. Безголевой матч перекатился в овертайм. И быть бы послематчевым пенальти, но на 116-й минуте Андрес Иньеста, получив пас от Сеска Фабрегаса, нанес точный решающий удар, принеся Испании победу 1:0. Этот гол не только увенчал эпоху доминирования Испании, начавшуюся с Евро-2008, но и стал символом триумфа философии контроля мяча над оборонительным прагматизмом.
Что же, испанцы в те годы действительно показывали самый эффективный футбол, и вряд ли можно сказать, что они выиграли свое первое в истории золото нечестно или несправедливо. «Красная фурия» в те годы действительно выглядела непобедимой.
Персона
Луис Суарес
Выбор персон для каждой главы нашей книги – непростой, но интересный процесс. Мы выбираем того или иного человека, потому что его карьера или целая жизнь являет собой отражение эпохи. Были и футболисты, которые сами по себе становились эпохой. Гении, звезды, незаслуженно забытые герои, вечно вторые…
Луис Суарес стал персонажем 19-й главы неспроста. Причиной стал эпизод, случившийся на 45-й минуте четвертьфинального матча африканского мундиаля. Сборные Уругвая и Ганы бодались за выход в полуфинал. Оба коллектива уже стали сенсациями, успев завоевать сердца любителей футбола по всей планете. В самом конце первого тайма Салли Мунтари решился на удар метров с 40! Мяч, предательски вильнув, нырнул в нижний угол Фернандо Муслеры. «Чертов Джабулани!» – наверняка подумал голкипер из Уругвая. В это время ганцы уже исполняли какие-то нехитрые африканские танцы, празднуя забитый гол.
Уругвай ответил на 54-й. Диего Форлан (лидер и душа той команды) невероятно исполнил штрафной, и мяч вновь по какой-то замысловатой траектории облетел руки вратаря и оказался в сетке. Напряженнейшая игра перетекает в овертайм, но и там команды стараются, но не могут сделать решающий выпад и организовать победное «туше». На 121-й минуте, когда серия пенальти уже казалась неизбежной, африканцы получили возможность подать штрафной от бровки. Джон Пейнтсил делает хорошую подачу, на мгновение уругвайцы запаниковали, Муслера куда-то вылетел спасать Родину, и Доминик Адийя пробивал в ворота уже без голкипера в них. На ленточке лишь застыли Хорхе Фусиле и Луис Суарес…
Почему мы выбрали именно его для этой главы? Потому что он сделал то, до чего не додумывается большинство футболистов. Чувствуя, что мяч летит под перекладину, он больше на инстинктах, чем осознанно, выбивает мяч рукой с линии. Судья все видит – и по букве закона наказывает нарушителя. Это красная карточка и пенальти. Суарес, натянув футболку на лицо, прячет в ней гримасы боли и ужаса. Ну конечно, пенальти – это почти гол. А гол на 121-й минуте – это почти конец. В ужасе и слезах, застыв у подтрибунки, Луис смотрит, как Асамоа Гьян подходит к точке. Он – лидер этой симпатичной Ганы. Он забил два пенальти на групповом этапе, он забил победный гол в ворота американцев в 1/8 финала. Он уже герой нации…
Но Гьян, не выдерживая важности момента (точный удар – и первая в истории африканская сборная выходит в полуфинал ЧМ!), посылает мяч в перекладину. Суарес, готовый убиваться и заливаться слезами, понимает, что его бесстыжая игра рукой дала Уругваю шанс на спасение. А промах бедолаги Гьяна уравнял шансы команд. Деморализованные африканцы проиграют ту серию пенальти, и можно только представить, сколько мальчуганов уснут в слезах по всей Гане в тот вечер, сколько шаманов будут насылать проклятья на Суареса…
Но в этом весь он. Сотканный из противоречий, сочетающий замечательную технику, голевое чутье и необузданный характер, какое-то животное желание победить во что бы то ни стало. Кажется, именно оно его ведет всю карьеру. Порой этот зверь вырывался наружу, и Суарес, не в силах себя контролировать, кусал оппонентов на поле. Если первый случай остался незамеченным, потому что произошел еще на чемпионате Нидерландов, то укус Бранислава Ивановича в матче АПЛ обсуждал весь мир. Судья не заметил эту атаку, зато Футбольная ассоциация после игры впаяла Луису 10-матчевую дисквалификацию. И все как будто бы забыли, что в том сезоне он забил 31 гол и стал лучшим бомбардиром лиги. В какой-то момент стало казаться, что уругвайца выживают из Англии. Пресса демонизировала его (многие еще помнили расистский скандал с Патрисом Эвра), вражеские фанаты распевали «Your teeth are offside!», а в это время Суареса обхаживала «Барселона», которая хотела выстроить лучшее в истории атакующее трио.
В 2014-м он переедет в Каталонию, но не сразу сможет дебютировать за новый клуб. Сперва ему предстояло отбыть 4-месячную дисквалификацию… за очередной укус! Случится он на следующем чемпионате мира в Бразилии, а пострадает от уругвайских зубов Джорджо Кьеллини. Тут уж форварда вовсе заклеймят психопатом. Он будет извиняться лично и через прессу, объясняя, что не может сдержать себя в моментах единоборств, и обещая работать над собой. По этому поводу отлично выскажется журналист Райт Томпсон:
«Все в Уругвае знают, с чем сталкивался Суарес и что он оставил позади. Так его видят в стране – он тот, кто сражается до победы и спасается от нищеты. Он кусает не потому, что безумен, – он так делает в попытках уцепиться за эту новую жизнь. Он до ужаса боится вернуться назад».
В наше время каждый известный футболист – это бренд и целое предприятие. За ним стоят десятки человек, которые кормятся с него – мы писали уже об этом в главе про Гарринчу. Осознавая огромное влияние футбола на жизнь людей, чиновники жестко пресекают любые провокации со стороны игроков. Им запрещают чересчур активно праздновать забитые голы, провоцировать фанатов, высказываться на горячие темы в соцсетях и прессе. Оттого возникают образы, созданные пиар-командами каждого игрока: профессионал своего дела, примерный семьянин, в свободное время вышивает крестиком и вообще «за все хорошее, против всего плохого». Но каждый забитый гол – это не только радость одних, это еще и расстройство других. Каждый турнир заканчивается триумфом одной команды и разочарованием финалистов. Именно это делает спорт таким притягательным для людей: тут нет полутонов. Здесь или победа, или поражение. Или радость, или слезы. В этой пищевой цепочке форварды – хищники, и их работа – огорчать защиту противоборствующей команды. Суарес из тех, кто готов это делать любыми доступными способами. Если бы вдруг на поле разрешили выходить с револьверами – будьте уверены, он бы первым нажал на курок.
Именно поэтому его любят. И именно поэтому его ненавидят. Именно поэтому мы решили сделать его героем главы про 2010 год. Или злодеем – решайте сами для себя.