Профессор Снейп – личность-загадка. До самой его смерти неясно, на чьей он стороне, а читатели обычно делятся на два непримиримых лагеря: снейпоманов и снейпоненавистников. По сути, образ мрачного профессора – это проекции множества разных людей, но только не тот человек, о котором писала Джоан Роулинг. В книге он описан как молодой худощавый мужчина с желтоватой кожей, холодными пустыми черными глазами, большим крючковатым носом и длинными сальными волосами [162]. Пожалуй, волосы – его главная визитная карточка, которая стала предметом множества шуток, например «раз ты такой умный, уговори Снейпа помыться». При этом Роулинг не упоминает, чтобы от него дурно пахло: скорее всего, причина сальности не только в нелюбви к шампуню [163]. Прическа профессора, как и его поступки, вводит в заблуждение, придавая ему женственность и ассоциируясь с тонкой душевной организацией, однако длина волос могла иметь практический смысл, помогая Снейпу загородиться от мира, в котором ему были не сильно рады [164].

Большая часть жизни профессора проходит в подземельях Хогвартса: он там живет, преподает и заседает в личном кабинете. Солнца в его жизни нет как в прямом, так и в переносном смысле. Его жизнь – это полутьма и действует он всегда с позиции скрытности. Темный снаружи и мрачный внутри. Он чувствует себя непринужденно среди омерзительных заспиртованных тварей в кабинете зельеварения и кошмарных иллюстраций, которыми украсил свой класс защиты от Темных искусств.

Снейп – аскет и педант, крайне внимательный к деталям, но при этом не обделенный воображением. Неудивительно, что его выбешивает Гермиона Грейнджер, которая напрочь лишена этого качества и заучивает учебники наизусть. Несмотря на недюжий талант, она никогда не станет настоящим Мастером, способным раздвинуть рамки скучных формулировок. При этом он не тешит себя надеждой, что студенты, которым по зубам оценить древнее искусство приготовления зелий, будут выстраиваться к нему в очередь, поэтому всем остальным предпочитает избранных.

В принципе, пойди он в науку, цены б ему не было. Однако Северус сделан из другого теста – наука его не интересует. Хотя способности, конечно, потрясающие: выдающийся зельевар, изобретатель собственных заклинаний, превосходный окклюмент (сумел обвести вокруг пальца самого Темного Лорда – мастера по части копания в чужих мыслях), первоклассный специалист по Темной магии, волшебник высшей категории.

Помимо этого, профессор Снейп – единственный персонаж саги, кроме Распределяющей шляпы, который неплохо выражает свои мысли в стихотворной форме [165]. Однако он не романтик. Пусть некоторые барышни видят его лунными ночами страдающим от неразделенной любви (наверняка в надеже, что кто-нибудь отогреет его в своих объятиях), жизнь профессора холодна, суха и неинтересна для широкой публики. Все, что ему необходимо в жизни, – это цель, которая даст возможность максимально реализоваться и проявить себя.

Если говорить о более тонких материях, то для него имеет ценность принятие и человеческое отношение (а не то, что Рон ляпнул в «Тайной комнате»: «Его все терпеть не могут»), но профессора это скорее удивит, чем обрадует. И, конечно же, Северусу нравится самоутверждаться за счет других, наслаждаться властью и позицией старшего, которую дает должность преподавателя.