Мои книги в основном о смерти, – предупреждает Джоан Роулинг. – Они начинаются со смерти родителей Гарри, потом появляется Волан-де-Морт, одержимый собственным бессмертием и целью заполучить его любой ценой. Кстати, не он один – эта идея занимает умы многих волшебников. И я понимаю, почему так привлекательна мысль победить смерть: мы все боимся ее». Поттериана – сказка о смерти и ее принятии. Эта тема является лейтмотивом всех семи книг, в том числе детского «Философского камня»: впервые переступив порог «Дырявого котла», Гарри становится заложником своей судьбы – смерть всегда где-то рядом. Благодаря этому к шестому курсу Хогвартса у него складывается довольно зрелое отношение к ней.

«Одно дело, когда тебя выволакивают на арену, где ты должен лицом к лицу сразиться со смертью, и совсем другое – когда ты сам, с высоко поднятой головой, выходишь на эту арену. Кое-кто, возможно, сказал бы, что невелика разница, но Дамблдор знал, а теперь, – думал Гарри, ощущая прилив гордости, – знаю и я: эта разница огромна» (ГПиПП).

Он был готов умереть, если это потребуется для победы над Темным Лордом. Большую роль здесь, конечно, сыграл Дамблдор, подготовивший Гарри к этой мысли. Однако если бы Поттер был более слабым человеком и оказался без поддержки друзей, его ждала бы судьба Тома Реддла. Гарри мог начать искать способ выжить и в итоге превратился бы в Лорда номер 2, которому невдомек, как мыслит «высокоорганизованный разум» [93].

Основная проблема Тома Реддла в том, что он поверил в собственную исключительность и был глубоко оскорблен смертью матери. Он не допускал мысли, что она могла быть волшебницей: маги не умирают – это удел простых смертных! Узнав правду и посетив «родовое гнездо», Том столкнулся с реальностью, в которой он, умный, красивый и талантливый, когда-нибудь тоже обратится в прах, как и его родители. Этого нельзя было допустить! Реддл решает «договориться» со смертью, разделив свою душу и создав ее резервные копии на случай собственной кончины (крестражи). Однако события в Годриковой впадине изменили всё. Волан-де-Морту грубо, практически запустив в лицо именинным тортом, напомнили, что он как был простым смертным, так им и остался.

Лили Поттер, которая, не задумываясь, отдала жизнь за своего сына, сломала Темного Лорда. И дело не только в том, что тот лишился тела, став «меньше, чем дух». Его, самого могущественного темного властелина, обошла какая-то маглорожденная девчонка! Как он мог забыть о древней магии материнской любви? Впрочем, легко: мать бросила его в младенчестве – откуда ж ему было знать о любви к детям? В любом случае то, что произошло у Поттеров, – это позор и невыносимая боль на всю жизнь.

С тех пор Темный Лорд потерял покой: он требовал реванша, желая доказать (в первую очередь себе), что ничего не изменилось и его сила не убыла. Семь лет он находился с Гарри в странных созависимых отношениях, выступая в роли агрессора, а Гарри был одновременно и жертвой, и спасателем [94]. Лорд прекрасно понимал, что в случае проигрыша его песенка спета, поэтому охота на Поттера стала главным делом его жизни. Эта схватка света и тьмы, в основе которой лежала «глупая», как считал Том, жертва Лили Поттер, стала лейтмотивом всей саги.

«Нет ничего хуже смерти, Дамблдор! – прохрипел Волан-де-Морт.

– Ты ошибаешься, – возразил директор, по-прежнему приближаясь к нему (…) – Неспособность понять, что в мире есть вещи, которые гораздо хуже смерти, всегда была твоей главной слабостью» (ГПиОФ).