Допустим, вы открываете современный сентиментальный роман и на первых страницах, где описывается ожесточенная схватка между юным лейтенантом Гаспаром де Во и Волосатым Хэнком, главарем итальянских разбойников, читаете:

Силы соперников были неравны. С возгласом ярости и презрения, отчаянно вращая над головой шпагу и сжимая в зубах кинжал, огромный разбойник бросился на своего бесстрашного противника. Де Во казался чуть ли не подростком, но он не отступил ни на шаг, готовясь отразить нападение доселе непобедимого врага. «Бог мой! – вскричал де Смит. – Ему конец!»

– Скажите честно, на кого из соперников вы бы поставили?

– На де Во. Он победит. От удара Волосатого Хэнка юноша будет вынужден опуститься на колено, и когда разбойник с ужасным криком «Хо-хо!» замахнется, чтобы вонзить в него кинжал, де Во сделает внезапный выпад (он выучился этому приему дома по книге) и…

– Прекрасно. Ответ правильный. Теперь, допустим, на следующих страницах выяснится, что, убив Волосатого Хэнка, де Во вынужден оставить родные края и бежать на восток, в пустыню. Вы не боитесь, что он умрет там от жажды?

– Честно говоря, не боюсь. С де Во все будет в порядке. Его имя в названии романа, его так просто не убьешь.

– Тогда идем дальше. Вот, слушайте:

Эфиопское солнце нещадно палило де Во, ехавшего на своем верном слоне по пустыне. Возвышаясь над землей, он зорко оглядывал бескрайние пески. Внезапно на горизонте показался одинокий всадник, затем еще один, и еще один, а потом еще шесть. Через несколько мгновений на него налетела толпа одиноких всадников. Послышались боевые крики «Аллах!» и гром выстрелов. Де Во опустился со слона на песок, и перепуганное животное заметалось во всех направлениях. Пуля попала де Во прямо в сердце.

И что вы теперь скажете? Видите – де Во убит!

– Прошу прощения, но де Во жив. Да, пуля попала ему в грудь, это правда, но она отскочила от семейной Библии, которую он носил под жилетом на случай болезни, потом ударилась о сборник гимнов, лежавший у него в заднем кармане брюк, и наконец расплющилась о путевой дневник, хранившийся в рюкзаке.

– Но даже если после всего этого де Во выжил, то сейчас умирает в диких джунглях от укуса ядовитой донголы.

– Ничего с ним не случится. Сердобольный араб отвезет де Во в шатер могущественного шейха.

– Кого напомнит шейху де Во?

– Вопрос слишком легкий. Разумеется, его исчезнувшего много лет назад сына.

– И этим сыном окажется Волосатый Хэнк?

– Разумеется. Это каждому ясно, но шейх ни о чем не догадывается и исцеляет де Во. У него есть особая трава с простым, ну очень простым названием, которое известно ему одному. С тех пор как шейх начал ею пользоваться, он отказался от всех прочих трав.

– Шейх непременно узнает плащ де Во и догадается о гибели Волосатого Хэнка, что сильно осложнит их с де Во отношения. Не приведет ли это к смерти юного лейтенанта?

– Нет, к тому времени де Во поймет, что читатель не опасается за его жизнь, и решит покинуть пустыню. Его не покидают мысли о матери и об отце, седом, сгорбленном старике: горбится ли он по-прежнему или уже перестал? Временами его посещают мысли еще об одном существе, даже более благородном, нежели его отец, о той… – однако довольно. Де Во возвращается в старую фамильную усадьбу на Пиккадилли.

– Что будет, когда де Во вернется в Англию?

– А вот что: «Тот, кто десять лет назад покинул Англию безусым юнцом, возвратился опаленным солнцем воином. Но кто это встречает его приветливой улыбкой? Неужели та девочка, совсем еще ребенок, подруга его детских игр, превратилась теперь в несравненную красавицу, к чьим ногам склонилась половина благородных женихов Англии. «Неужели это она?» – изумленно спрашивает себя де Во».

– А это она?

– Ну конечно, она, а кто же еще? Иначе зачем симпатичной девушке ждать целых пятьдесят страниц?

– Вы правильно догадались, что далее последует роман между юным лейтенантом и несравненной красоткой. Как вы думаете, их отношения будут развиваться гладко и безоблачно, так что и вспомнить потом будет нечего?

– Разумеется, нет! Теперь, когда действие романа сосредоточилось в Лондоне, писатель не успокоится, пока в романе не появится традиционная сцена:

Пораженный ужасным открытием, Гаспар де Во брел, не замечая пути, по темным улицам, пока наконец не оказался на Лондонском мосту. Он перегнулся через парапет и уставился неподвижным взглядом в бурлящий поток. Спокойное, стремительное течение, казалось, манило, звало его к себе. В конце концов, почему бы и нет? Что в его жизни такого, чем бы стоило дорожить? Де Во медлил в нерешительности.

– Он бросится в воду?

– Вы что, Гаспара не знаете? Он немного помедлит в нерешительности, а потом, после отчаянной душевной борьбы, соберется с силами и уйдет с моста.

– Неужели так трудно отказаться от мысли броситься в воду?

– А вы думаете, легко? Большинство людей настолько малодушны, что прыгнули бы в ту же секунду. Однако Гаспар не из таких. А кроме того, у него осталось немного травы, которую дал ему шейх. Он ее жует.

– Так что же случилось с де Во? Он съел что-то несвежее?

– Нет, тут дело не в еде. Дело в девушке. Удар пришел с ее стороны. Ей не нравятся опаленные солнцем, загорелые мужчины: она собралась замуж за герцога, и юный лейтенант ее больше не интересует. Проблема в том, что среди современных писателей уже немодно заканчивать роман счастливым браком. Для развязки им нужна трагедия и загубленная жизнь.

– Так чем же закончится книга?

– Де Во вернется в пустыню, упадет на шею шейху и поклянется стать для него вторым Волосатым Хэнком. В самом конце будет описание пейзажа: солнце садится за пирамиду, шейх и его вновь обретенный сын стоят у дверей шатра, а рядом пристроился верный слон Гаспара и с безмолвным обожанием смотрит на хозяина.