В школьном возрасте моей самой большой мечтой было иметь свой собственный магнитофон. Излишне повторять, что западная рок-музыка оставалась в шестидесятые годы для массового советского слушателя чем-то далеким.
Конечно, обладатели радиоприемников с КВ-диапазоном ловили «вражеские голоса» с музыкальными программами, но большинство довольствовалось жалкими крохами фирмы «Мелодия», вроде серии пластинок «Музыкальный калейдоскоп», где на одном из этих сборников даже записали битловскую Girl, назвав ее для конспирации «народной песней».
Еще можно было в студии звукозаписи на улице Горького, дом № 4, записывать песни в виде «Звукового письма» на 78 оборотов в минуту. Но формат пластинки позволял записывать не более пяти минут, качество звучания было очень неважным, да и стоимость пятиминутной записи была недешевой – 1 рубль.
Поэтому счастливые обладатели магнитофонов очень ценились в наших компаниях, но на моей памяти у знакомых одноклассников в ту пору магнитофонов ни у кого не было. Однако у меня в коммуналке на Никитских Воротах жил сосед – обладатель прекрасного стереомагнитофона «Яуза-10», который любил включать на всю громкость. Поэтому все мое детство прошло под музыку Пресли, Амстронга, Чабби Чекера и т. д., а позже уже и под Окуджаву, Высоцкого, Галича, Визбора.
Моя мечта сбылась только после 9-го класса, когда, заработав деньги на летней школьной практике, я скопил некоторую сумму. Что-то добавили родители, но на полноценный новый магнитофон все равно не хватало. По идее, надо было покупать магнитофонную приставку «Нота», но я доверился мнению отца, серьезно увлекавшегося радиотехникой. И мы с ним купили за 90 рублей в комиссионке на Беговой магнитофон «Яуза-5». Магнитофон был надежный, с двумя скоростями, хотя звук у него был далеко от идеала. Я его потом подключал к приемнику для лучшего звучания. Кстати, с помощью именно этого магнитофона в «Бриллиантовой руке» коварная Анна Сергеевна (Светличная) пыталась соблазнить примерного семьянина Семен Семеныча Горбункова (Никулин).
Так получилось, что многие мои школьные друзья приобрели магнитофоны в одно время со мной: кто «Ноту», кто «Комету-209», кто «Астру», кто «Маяк», и пошло-поехало. Передо мной открылся музыкальный мир. Начались бесконечные записи, перезаписи, покупка пленок, поиски разных альбомов и т. д. К несчастью для меня, все это происходило в выпускном классе, что отнюдь не способствовало хорошей учебе и подготовке к экзаменам. В моей школьной характеристике так и было записано: «В 10-м классе увлекся магнитофоном в ущерб учебе».
Магнитофонные ленты для записи покупались разные. ТИП-2 я уже, к счастью, в продаже не застал, сначала записывал на ТИП-6, которая иногда рвалась. Тогда на помощь приходил уксус или лак для ногтей – с их помощью лента склеивалась. Потом перешел на ТИП-10 на лавсановой основе, она не рвалась. Иногда удавалось купить гэдээровскую ленту ORWO в красивой коробке.
На моей «Яузе-5» за восемь лет до армии я прослушал почти весь репертуар ведущих рок-исполнителей.
У меня было несколько друзей, которые зарабатывали деньги на записи дисков (мне они, конечно, записывали бесплатно). Мне они звонили примерно так:
– Третий «Лед Зеппелин» принесли, ночью буду писать, утром отдаю. Если нужно – тащи пленку быстро!..
Обычно у них дома стояли сразу несколько магнитофонов. Цена записи диска была разная. Если «нулевая», то есть с пластинки, то 5 рублей. Диски доставали разными способами: когда покупали, а после записи продавали, когда брали в аренду на два-три дня, чтоб записать. У одного нашего знакомого родители работали в Греции, пересылали ему пластинки с оказией.
Диски переписывали и потом продавали у магазина «Мелодия» на проспекте Калинина, только надо было соблюдать большую осторожность, чтобы не попасться. Так что «на дело» шли втроем: один сидит в сторонке с дисками в сумке, другой ищет в толпе покупателей, третий следит за безопасностью. На случай, если кто сомневался в качестве (многим подсовывали под видом фирмы липу), у «Мелодии» всегда прогуливался интересный местный персонаж – Валерик. Он жил рядом, и у него дома была хорошая аппаратура. За 3 рубля он вел желающих к себе – проверить звучание.