В 1973–1974 годах мы с мамой летом чуть ли не каждые выходные ездили к маминой подруге на дачу в Снегири, что по Рижской дороге. Дача была старая, сохранившая неповторимую атмосферу подмосковных пригородных поселков, существовавшую еще с довоенных лет.
Мне, пацану, было ужасно интересно разглядывать вещи из той эпохи, когда меня еще не было на свете. Какие-то старые комоды, кровати с металлическими шариками, всевозможные шкатулки и шкафчики со всякими интересностями. И, конечно, настоящий самовар! Топился он шишками, «с дымком». И чай из него казался (а может, и правда был) особенно ароматным и вкусным.
Еще на той даче был самый настоящий патефон. И множество старых пластинок на 78 оборотов в минуту. Одна сторона – одна песня. Слушать я его мог часами, благо никто из хозяев и гостей не возражал. Крутишь себе ручку и слушаешь. Особенно почему-то запомнилась песня «Маленькая девочка». И музыка, и слова, особенно припев: «Ты словно песня города большого, и эту песню не могу отыскать…». Но однажды, приехав в очередной раз в Снегири, я обнаружил эту пластинку расколотой на две половинки. Расстроился ужасно! Но переживал недолго: ведь патефон и остальные пластинки, и, конечно, самовар никуда не делись. Песню же эту услышал снова только много лет спустя, уже в 90-е, когда появилась станция Радио ретро, теперь существующая под названием Ретро FM. Тогда же я узнал, что исполнял эту песню Эмиль Горовец, что настоящее ее название – «Ночной Белград».