У меня первая пишущая машинка появилась в отрочестве, в 1960-х, ее отчиму удалось достать за какие-то копейки, списанную, в редакции «Вечерней Москвы», где он тогда подрабатывал. Она называлась «Прогресс». Уже не очень популярная и к тому времени жутко устаревшая, дико тяжелая, она, по сути, была скопирована с еще довоенной немецкой «Олимпии». Однако машинка была безупречно надежная, до конца нашего с ней общения (лет десять) так ни разу и не сломавшаяся.
Сам я машинку купил году в 1971-м. Это была, естественно, «Москва». Стоила она порядка 120 рублей и продавалась, во всяком случае в столице, практически в любом крупном магазине канцтоваров. Других портативных машинок в свободной продаже не было. Воспетая Галичем «Эрика», которая «берет четыре копии», являлась большим дефицитом, не говоря уже о всяких «Оливетти» и «Ремингтонах». Иметь их в те годы было почти так же немыслимо, как ездить на иномарке.
Впрочем, «Москва» тоже вполне брала четыре копии, а если сильно бить по клавиатуре и не очень придираться к качеству, то и до шести можно было настучать. У меня особых претензий к этой машинке не имелось, и, хотя пришлось сменить несколько, они у меня проработали аж до самого конца 1980-х. После перестройки в продаже оказалось невиданное количество пишущих машинок со всего света. А потом я привез из Америки компьютер, на том эра пишущих машинок и закончилась.