Во времена моего детства в нашей комнате в коммунальной квартире висело радио – черная тарелка. Придя из школы, я делала уроки, рисовала, играла в куклы и слушала замечательные передачи, особенно любила «Театр у микрофона». Очень меня тревожили, даже пугали новости, когда говорили о «холодной войне». Я не знала, что это такое, но знала о «холодном оружии» и думала, что, если будет такая война, все будут с ножами. Мама мой страх развеяла.
Выключали «тарелку» (то есть выдергивали вилку из розетки), когда я ложилась спать, и тогда родители вслух, по очереди, читали книги, которые удавалось достать на пару вечеров. Чаще читала мама, а папа слушал и под настольной лампой, с лупой на глазу, занимался ремонтом часов (он был универсальным механиком, мог отремонтировать что угодно, в том числе часы), что было дополнительным доходом для нашей небогатой семьи. Под это тихое чтение я засыпала.