Десятого или одиннадцатого февраля,

то есть после полуночи, в день

рождения моей бабушки, умершей шесть

лет назад, я купила розовые

тюльпаны на стол, потом

мама уже спала, я складывала мягкий

синтетический плед в аб

солютной темноте, когда белая

электрическая звезда вспыхнула

среди складок, с пятью

или шестью лучами.