Двадцатого октября

мы как раз занимались контент-анализом,

подсчитывая пионеров и пионерок

со скворечниками, поделками, в кабинетах

труда и актовых залах, подбирая для них

variables и values, когда во дворе моего нового

университета пошёл первый снег.

Сначала он робко кружился в потоках воздуха

в видимом промежутке возле трубы

и касался меня, не касаясь, как кто-то близкий

из прошлого, с которым мы снова

перемигиваемся; потом полетел горизонтально.

К середине дня он превратился в обычный дождь.