Наши возлюбленные освещаются изнутри [светом
Господа], как горшки в испанском натюрморте.
Ты улыбаешься с нежностью ровно три секунды, потом
зажмуриваешь левый глаз: косые лучи
делают твоё лицо немного прозрачным; рядом
колышутся
виноградные лозы и листья. Это и есть музыкальное
время из культурфилософской теории Блока, потом дух
музыки отлетает, покидает нас. Я смотрю это видео
на репите,
как гифку, каждый раз на стыке моё сердце вздрагивает.
Когда я умру, я смогу растягивать это воспоминание
на монтажном столе, приставлять любое прошлое
и будущее,
и у тебя уже не будет своей воли, чтобы помешать мне.
Но и у меня не будет ни влечения, ни боли, ни тела.