Удивительное ощущение возникает после прочтения этой книги: как будто ты вдохнул огромный глоток чистого ветра каких-то неслыханных пространств. И странное сопоставление: сборник эссе о судьбах подчас мало кому известных провинциальных писателей рождает впечатление едва ли не величественное. Дело не только в его широчайшей географии.

Это одно из главных качеств прозы Евсея Цейтлина: каждой строкой придать образу своего героя невероятную убедительность, весомость, судьбинность… Так что, читаешь с надеждой почти детской: значит, людская память так велика, так щедра, что после ухода человека обязательно сохранит то главное, ради чего стоит жить и писать?

И еще: когда читаешь – о тувинском ли, армянском, якутском, юкагирском, литовском поэте или прозаике, кажется, что все написанное касается тебя самым точным, самым непосредственным образом. Что это лично о тебе пишет один из героев эссе Евсея Цейтлина: