История знает немало примеров: люди не осознают, что их современник совершил подвиг. Так было и с Донелайтисом.

В чем главная ценность многочисленных трудов литовского литературоведа Ляонаса Гинейтиса? Он с бесспорной основательностью показал истоки и масштабы художественного подвига поэта. Ученый не просто приводит много новых фактов. Ценя своих предшественников, Гинейтис тем не менее перепроверил все их доводы. В литературоведении, как и в математике, на это нередко требуются годы; Гинейтис пишет и думает об авторе «Времен года» уже четыре десятилетия.

Что представляла собой литовская словесность перед появлением в ней Донелайтиса? Гинейтис по крупицам воссоздает картину литературной эпохи. Переводы религиозных книг, песенники духовного содержания, немногие записи фольклора; модные тогда стихотворные поздравления, письма, эпиграммы (художественной стороне этих произведений авторы не придавали большого значения, главное – вовремя «откликнуться»). От всего этого до «Времен года» – расстояние поистине космическое.

…Три дня в Вильнюсском Дворце искусств проходит научная конференция, посвященная 275-летию поэта. Конференция организована Институтом литовского языка и литературы АН Литвы. Говорят, спорят ученые разных поколений и направлений: директор института академик Й. Ланкутис, В. Ванагас, Л. Гинейтис, С. Жукас, В. Кубилюс, Р. Пакальнишкис, А. Самулёнис… Всех, конечно, не перечислить! У каждого свой взгляд на Донелайтиса, свои наблюдения, порой неожиданные предложения (например, А. Йовайшас, размышлявший о критериях морали во «Временах года», не сомневается: как интересно было бы познакомиться с суждениями о Донелайтисе духовенства!)

Слушаю и снова вижу то, что можно назвать чудом, а можно – подвигом Донелайтиса; вижу поэму, которая, по точному слову Эдуардаса Межелайтиса, «могучей скалой возвышается среди множества предшествовавших и последующих произведений. Океан двух столетий размывал и разрушал эту скалу. Но она поднялась только еще выше».