Готовясь запустить производство анимационного сериала “Фиксики”, я заказал социологическое исследование. Нужно было проверить, как дети и их родители оценивают внешний вид персонажей, их имена и другие элементы нового бренда. Но больше всего меня волновал вопрос, сработает ли сверхидея. Я носился с ней очень долго. Под неё была заточена и легенда фиксиков, и состав персонажей, и характер сюжетов, и даже дизайн интерьеров, в которых разворачиваются события сериала. Мне очень хотелось создать у детей ощущение, что фиксики существуют в реальности. Да-да, ни больше ни меньше.

Илл. 2-10. Ребёнок и фиксики — кадр из сериала.

Конечно, дети могли не поверить. Если в машинах и приборах на самом деле живут маленькие человечки, почему мы их никогда не видим? Даже на этот вопрос у нас уже был ответ: потому что фиксики прячутся от людей. Они не хотят, чтобы люди их ловили и ставили над ними опыты в своих лабораториях, как над мышами. И если рядом появляется человек, фиксик моментально превращается в маленький винтик.

Одно дело придумывать сказку, и совсем другое — получить заключение социологов. Фокус-группы показали, что сверхидея работает! Почти половина опрошенных детей сразу была готова поверить в существование фиксиков. И ещё столько же были не прочь поиграть в то, что фиксики существуют. Я был окрылён. Социологи подтвердили, что наш бренд будет уникальным.

И в самом деле. Много ли вы назовёте выдуманных персонажей, которых дети считают реально существующими? Спросите у ребёнка, где живёт Микки-Маус или Кот в сапогах. Он скажет что-нибудь типа: “Не знаю. Наверно, в сказке…” Из всех сказочных героев, ставших реальными, мне на ум приходит только Дед Мороз. Его дети воспринимают как живого и даже пишут ему письма. И вот фиксики попали в эту редчайшую категорию одушевлённых мемов. Дальнейшее общение с нашими зрителями это подтвердило. Когда сериал вышел на экраны, мы стали получать сотни писем и сообщений, адресованных фиксикам. И пришлось отвечать от их имени.

Вы скажете, что это пустяки: дети вырастают и прекращают жить среди иллюзий. С одной стороны, вы правы. Взрослея, наши зрители перестают писать письма фиксикам и Деду Морозу. С другой стороны, не такие уж это и пустяки. Уникальная особенность бренда “Фиксики” обеспечила ему долгую жизнь и недурные экономические показатели. Я уже не говорю про Деда Мороза, Санта-Клауса и Йоулупукки, которые каждый год накануне Рождества и Нового года трудятся не покладая рук, чтобы повысить товарооборот магазинов.

А ещё я вам скажу, что возраст иллюзиям не помеха. Готовность одушевлять мемы сохраняется у людей в любом возрасте. По мере взросления она даже усиливается. Не верите?

Представьте себе такую ситуацию. Вы нанимаетесь на работу. Успешно прошли все собеседования и подписали договор найма или договор подряда. Все волнения позади. Предприятие, которое приняло вас на работу, — солидное акционерное общество, а не какая-нибудь фирма-однодневка. Вы можете рассматривать подписанный контракт как гарантию достойного вознаграждения за свой труд. И вы чувствуете себя как если бы ударили по рукам с честным и надёжным человеком. Но с кем на самом деле вы подписали контракт? Кто дал вам гарантии?

Вы успели пообщаться с начальником вашего отдела и с сотрудником отдела кадров. Но контракт подписал совершенно незнакомый вам человек. Ну разумеется, вы можете не беспокоиться, потому что на подписи стоит печать предприятия. Правда, с человеком, который поставил эту печать, вы тоже никогда не виделись. Похоже, что гарантии дал вам не он. Тогда кто? Генеральный директор? Но до вас уже дошли слухи, что он через месяц покидает свой пост. А нового генерального вообще никто не знает. Вроде бы это некритично. У акционерного общества ведь есть совет директоров. Он главнее генерального директора. Однако совет директоров не занимается наймом сотрудников и никаких гарантий им не даёт. Так с кем же вы заключили договор?

Если вы зададите этот вопрос юристу, он, не задумываясь, ответит: вы заключили договор с юридическим лицом. Ну вот. Теперь, кажется, стало понятнее. Ведь у юридического лица по крайней мере есть владельцы. В вашем случае — это акционеры. Но проблема в том, что акционеров не удастся привлечь к ответственности, если предприятие нарушит заключённый с вами договор. Оно самостоятельное юрлицо, и акционеры за него не отвечают. Да и состав акционеров всё время меняется. Сегодня у акции один владелец, а завтра — другой.

Юридическое лицо — это нечто, одновременно существующее и неуловимое, стабильное и текучее. Оно не перестанет существовать, даже если сменятся все его акционеры, совет директоров, генеральный директор и начальник отдела кадров. И оно будет по-прежнему нести ответственность по своим обязательствам, даже если сменит вид деятельности, офис и название.

Анализируя эту ситуацию, Юваль Харари пришёл к выводу, что юрлицо — это фикция, порождённая коллективным воображением. Если перевести это выражение на более понятный нам язык, то получится так: юрлицо — это мем, точнее — мем-комплекс. Харари поясняет свою мысль так. Юридическое лицо существует благодаря нашему общему согласию вести себя так, как будто оно действительно существует. Благодаря этому оно вправе открыть банковский счет, владеть собственностью, производить товары и торговать ими. Оно обязано соблюдать законы и платить налоги. Его даже можно привлечь к суду отдельно от людей, которые в нём работают или им владеют[71].

Получается, что, нанимаясь на работу, вы подписали договор с мемом. У вас не было возможности при подписании пожать ему руку, потому что у мема руки нет. Но вы верите, что мем будет выполнять условия договора так же, как и вы. Он будет выдавать вам задания, вы будете их добросовестно отрабатывать, и мем будет оплачивать ваш труд. А если мем попытается вас обмануть, то вы сможете подать на него в суд. И мем будет отвечать по закону, как если бы он был человеком.

А теперь скажите — чем отличаются ваши отношения с работодателем от отношений ребёнка с Дедом Морозом? И вы, и ребёнок верите в реальное существование мема и вступаете с ним в деловые отношения. Ребёнок пишет мему письмо, обещает хорошо себя вести и ждёт подарка. А вы заключаете с мемом контракт, обещаете хорошо работать и ждёте вознаграждения. Отличие только в одном — ваш мем не из сказки, а из жизни. И Дед Мороз, и акционерное общество представляют собой институты, реально влияющие на жизнь человека.

Акционерные общества, общества с ограниченной ответственностью и прочие корпорации — это лишь один тип из многих мем-комплексов, с которыми мы готовы взаимодействовать как с реальными субъектами. Хорошо ещё, если мы с этими субъектами равноправны. Например, с корпорацией мы можем заключить договор, а можем не заключать. К сожалению, нередки случаи, когда мемы просто начинают нами командовать без всяких договоров.

Давайте проведём маленький мысленный эксперимент. Вы попадаете в руки человека, который требует от вас денег. Он говорит так: “Будешь каждый месяц отдавать мне часть своего заработка. И не тяни, а то включу счётчик”. Человек этот вооружён и беспощаден. Сопротивляться ему бесполезно. Как бы вы его назвали? Бандит? Вымогатель? Насильник? Терпеть такое от другого человека для нас оскорбительно. Но ровно то же самое мы покорно терпим от государства, которое требует от нас уплаты налогов.

Почему же мы подчиняемся государству и нас это не оскорбляет? Потому что мы признаём за ним право на насилие. Ещё сто лет назад Макс Вебер пришёл к выводу, что у государства должна быть монополия на применение насилия[72]. Большинство из нас, поразмыслив, с этим согласятся. Без насилия практически невозможно защитить правопорядок или собрать налоги. И если уж насилие неизбежно, то пусть оно лучше творится по государственным законам, а не по понятиям бандитов и вымогателей.

Государство — самый мощный и самый жёсткий институт, действующий в стране[73]. Это мем-комплекс, с которым шутки плохи. Он задаёт обязательные для всех правила, а потом требует их соблюдения. Причём не просто требует, а принуждает выполнять свои правила, не останавливаясь даже перед физическим насилием. Этот мем-комплекс имеет право оштрафовать вас за неправильную парковку или забрать в армию. А если найдёт достаточно оснований, то может конфисковать ваше имущество и отправить в тюрьму. Это вам не договор с корпорацией о найме на работу и не письмо Деду Морозу.

Люди во всём мире одушевляют государство, но жители России делают это с особым энтузиазмом. Что это — национальная традиция? Наследие царизма? Что бы ни случилось, мы уповаем на государство. Мы надеемся, что государство нас защитит и не бросит в беде. Мы ждём от него пенсий, пособий, хороших дорог, праздничных салютов и бесплатного лечения. А если оно нам чего-то недодаёт, мы жалуемся на него ему же. Мы многого хотим от государства и за это многое ему позволяем — устраивать переделы собственности, следить за нами через уличные камеры, прослушивать наши телефоны. Порой мы на него сердимся и обижаемся, но вынуждены уживаться, как уживаемся со своенравным начальником. Мы вступаем с государством в глубоко личные отношения, хотя мы — люди, а государство — мем.

Нет, далеко не все мем-комплексы кажутся нам одушевленными. Давайте просто доверимся чувству языка и проследим, когда у нас возникает такое ощущение.

Мы без запинки способны произнести фразу “суд вынес приговор”, а фраза “закон вынес приговор” застрянет в горле. И суд, и законодательство — это мем-комплексы, но мы чувствуем различие между ними. Фраза “церковь осуждает однополые браки” может вызвать у кого-то несогласие, но по нормам русского языка она построена вполне корректно. А вот сказать “религия осуждает однополые браки” будет как-то не по-русски. Мем-комплексы церкви и религии очень близки, но нам понятно, что в этой паре церковь — субъект, а религия — объект. Даже когда мы слышим “Макдоналдс ушёл из России”, мы понимаем, что речь идёт не о бренде, а о корпорации “Макдоналдс”. Корпорация ушла и унесла с собой бренд.

Мы одушевляем мем-комплексы, которые активны. Дети верят в существование Деда Мороза, пока он с ними взаимодействует. Когда дедушка перестаёт отвечать на их письма или когда они обнаруживают, что подарки дарит не Дед Мороз, а родители, вера уходит. Мем-комплексы из жизни, а не из сказки гораздо более живучи. Государство, корпорация или церковь — это активные субъекты, которые постоянно о себе напоминают. Они вовлекают людей в свою работу и взаимодействуют с другими мем-комплексами. Они реагируют на события окружающего мира. Они собирают, перерабатывают и распространяют информацию. Являясь мем-комплексами, они сами способны генерировать мемы.

“Ну-ну… — скажете вы. — Как могут мемы порождать мемы? Они же не люди”. Это как если бы в Game of Life одни паттерны начали производить другие паттерны. А что вы скажете, если я вам именно это и продемонстрирую? Вы, конечно, помните, что в компьютерной модели под названием Game of Life клетки взаимодействуют по нескольким простым правилам. Это приводит к возникновению эмерджентных объектов — паттернов. И вот оказывается, что некоторые паттерны способны не только воспроизводить самих себя, но и бесконечно генерировать другие паттерны. На анимированном рисунке (илл. 2-11) вы видите так называемое Ружьё Госпера. Этот довольно сложный паттерн производит другие паттерны — планеры, которые один за другим убегают в правый нижний угол поля[74].

Илл. 2-11. Ружьё Госпера — активный паттерн, стреляющий планерами. Назван в честь его изобретателя Билла Госпера.

Строго говоря, паттерны не сами порождают другие паттерны. Всё происходит несколько сложнее. Паттерны влияют на поведение клеток. Клетки начинают оживать и умирать в определенном порядке, и эта упорядоченная активность клеток порождает новые паттерны. Если же глубоко не вникать, то перед нами что-то типа станка-автомата, который штампует планеры и запускает их в полёт.

Рождение паттернов на рисунке поразительно точно иллюстрирует работу особых нейронных модулей в головном и спинном мозге. По-английски они называются central pattern generators — “центральные генераторы паттернов”[75]. Несмотря на своё мудрёное название, эти ансамбли нейронов генерируют самые насущные команды, которые позволяют нам ходить, плавать, дышать, жевать, глотать, переваривать пищу. К примеру, центральные генераторы паттернов, отвечающие за ходьбу, выдают телу сложную последовательность команд, благодаря которой человек попеременно двигает ногами, сохраняя равновесие и направление движения. Они подчиняют работу тела заложенной в них программе, действуя подобно процессорам, которые управляют роботом или станком-автоматом.

Разумеется, идущий человек способен переступать камни и обходить столбы, но это лишь адаптация ходьбы к условиям местности. Основная управляющая программа стабильна. Она передаёт свои команды по нервам к мышцам, и мышцы ей неукоснительно подчиняются — шаг левой, шаг правой, левой, правой, левой, правой… Главная особенность центральных генераторов паттернов — в их “самостийности”. Их достаточно включить, а дальше они уже сами берутся за дело, генерируя всё новые и новые типовые паттерны нейронной активности. Взгляните ещё раз на анимированный рисунок с Ружьём Госпера. Ровно это вы на нём и видите — определённым образом организованная группа клеток ритмично генерирует типовые паттерны.

Центральные генераторы паттернов и им подобные нейронные модули постоянно генерируют поток команд для органов нашего тела и поток мыслей в нашей голове. Они поддерживают в мозге модель внешнего мира и работу нашего сознания. Благодаря им мышление человека принципиально отличается от “мышления” примитивных организмов. Оно не просто реагирует на внешние стимулы. Оно планирует наши действия и старается решать проблемы до того, как они случились[76].

Аналогичные активные структуры возникают и в обществе. Очень точный пример — парламент. Его работа регулируется целым комплексом мемов — конституцией, порядком избрания депутатов, регламентом их работы, другими нормами и правилами. Собственно, этот мем-комплекс и есть парламент, а вовсе не депутаты, состав которых обновляется после каждых выборов. Главная функция парламента — законотворчество, то есть производство мемов. Вот вам типичный мем-комплекс, который порождает мемы. Способностью генерировать и распространять мемы обладают и государство в целом, и церковь, и корпорация, и Википедия, и научное сообщество и другие социумы, о которых я уже упоминал.

Что их роднит? Верхум. Каждый из этих социумов базируется на комплексе мемов, который позволяет ему мыслить мемами. Каждый из них умеет усваивать, генерировать и распространять мемы.

Эффект верхума — вот что мы чувствуем, когда имеем дело с корпорацией, церковью или государством. Мы склонны их одушевлять, потому что считаем разумными. По той же причине мы готовы взаимодействовать с ними как с полноценными личностями — интересоваться их мнением, заключать контракты, писать им прошения и даже подчиняться их приказам.