Много лет назад Соломон Аш провёл эксперимент, который вошёл в учебники по социальной психологии[109]. Он сажал в ряд 7 человек и показывал им по очереди картинку – примерно такую, как на рисунке (илл. 3-08). Каждый человек, увидев картинку, должен был сказать, какой из трёх отрезков справа равен по длине отрезку слева.
Илл. 3-08
Эксперимент был с секретом. Из семерых участников испытуемым был только один. Остальные – “подсадные утки”. Испытуемого сажали шестым, то есть до него пятеро уже успевали высказать своё мнение. В какой-то момент эти пятеро по предварительному уговору с экспериментатором начинали давать очевидно неправильные, но одинаковые ответы. Например, в ситуации, как на рисунке, они могли единодушно заявить, что эталону равен отрезок 3, хотя невооружённым глазом видно, что правильный ответ – отрезок 2. И что же? Три четверти испытуемых хотя бы один раз, но уступали общему мнению. Вопреки очевидности.
Эксперимент Аша взбудоражил учёных. Его повторяли в разных вариантах и всякий раз получали сходные результаты. В принципе, эксперимент можно было бы и не повторять, а просто понаблюдать за тем, как меняется мода. Скажем, на джинсы. Были времена, когда было принято носить джинсы прямого покроя, и их носили все. Потом модными стали клёши, потом все перешли на бананы. Потом, я уже не помню, в каком порядке, чередовались варёные и рваные, облегающие и свободные, с низкой посадкой и с высокой, и снова клёши, и снова бананы. Что заставляет людей поступать как все? В быту к таким ситуациям применяют обидное слово “конформизм”. В науке предпочитают более нейтральный термин “конформность”. А результаты Аша часто объясняют тем, что испытуемый ломается под давлением большинства.
Но давайте присмотримся к этому эксперименту внимательней. Действительно ли большинство там давит на испытуемого подобно тому, как командир давит на солдата или начальник на подчинённого? Испытуемому ничего не угрожает. Его не ругают и не штрафуют за неправильный ответ. Его ничто не связывает с остальными участниками эксперимента. Он совершенно свободен в своём выборе[110]. Так что же происходит? Я бы дал такую интерпретацию. Когда человек почему-то не уверен в правильности своего решения, он может прибегнуть к незамысловатой стратегии – доверить решение другим людям. Причина неуверенности может быть любая. Например, проблема слишком сложна, или человек боится ошибиться, или видит, что с ним кто-то не согласен, или проблема не стоит того, чтобы принимать её всерьёз, или человеку просто лень думать. Делегируя своё право решать другим людям, человек элементарно экономит усилия. В эксперименте Аша как раз это и происходит. Если уверенности в правильном ответе нет, то почему бы не довериться мнению большинства?
Доверяться мнению большинства – во многих случаях хорошая стратегия. Почему это так, мы разберёмся позднее. А пока я хочу отметить, что человек вообще склонен доверять как отдельным людям, так и их группам. И когда культурный уклад располагает к доверию, мышление верхума приобретает особый характер и размах.
Естественно, мы доверяем своим друзьям. Мы знаем их лично. Кому же доверять, как не им? Мы возьмёмся за новую книгу или пойдём смотреть новый фильм с гораздо большей вероятностью, если их рекомендовал друг. А если дружеских рекомендаций несколько, то шансы книги или фильма становятся почти стопроцентными. Сети друзей – это торные пути распространения мемов.
А знаете ли вы, что у большинства людей друзей меньше, чем у их друзей? Скорее всего, и у вас число друзей меньше, чем среднее число друзей у ваших друзей. Этот эффект называется парадоксом дружбы[111]. Социологи и психологи обнаружили его ещё до того, как появился интернет, изучая дружбу подростков в школьных классах. А в социальных сетях парадокс дружбы, по идее, должен проявляться ещё ярче. Со всей своей дотошностью я решил это проверить. Для чистоты эксперимента мне нужен был человек, у которого в соцсетях достаточно много друзей. В результате от моей дотошности пострадала жена. Я уговорил её посчитать число подписчиков в инстаграме у тех её знакомых, на которых она подписана сама. И парадокс сработал – среднее число их подписчиков оказалось вдвое больше, чем у неё. Тут нет особой загадки. Парадокс дружбы просто отражает тот факт, что у разных людей разное число друзей.
Посмотрите на рисунок (илл. 3-09). На нём изображена абстрактная человеческая сеть[112]. Чтобы сделать её чуть менее абстрактной, я дал каждому узлу этой сети человеческое имя. В каждом кружочке проставлено число друзей человека и рядом в скобках – среднее число друзей у его друзей. Кружочки людей, у которых друзей меньше, чем у их друзей, я покрасил в красный цвет. Их оказалось подавляющее большинство – 14. И только 3 человека могут похвалиться обратным соотношением. Их кружочки я сделал зелёными. Вот вам наглядное проявление парадокса дружбы.
Илл. 3-09. Пример человеческой сети. В каждом кружке указаны число друзей человека и среднее число друзей у его друзей (в скобках). Размер кружка отражает степень влиятельности человека.
Как будут двигаться мемы по такой сети? Предположим, Боря (крайний справа) что-то придумал или узнал. Он может поделиться новым мемом только с Иваном и Стасом. Очевидно, что у Эллы гораздо больше возможностей распространять информацию, ведь у неё друзей целых семь. Она занимает в этой сети более центральное место, поэтому её мнение играет бóльшую роль, чем мнение Бори. У Макса меньше друзей, чем у Эллы, но в его положении есть другое преимущество. У его друзей больше друзей, чем у друзей Эллы. Поэтому Макс более влиятелен[113]. Степень влиятельности людей в этой сети я обозначил размером кружка. Обратите внимание, что у Нины собственных друзей всего двое, но она весьма влиятельна, поскольку у неё влиятельные друзья.
Эта схема буквально на пальцах разъясняет, как конфигурация связей в человеческих сетях влияет на распространение мемов. Мы видим нескольких потенциальных лидеров, от мнения которых может зависеть выбор всего верхума. Разумеется, лидерами мнений, или инфлюенсерами, становятся не только благодаря уникальному положению в сети. Но уж если человек занял центральное место, то одно только это помогает ему набирать всё новых и новых последователей. Почему? Ну хотя бы потому, что вы с большей вероятностью наткнётесь в сети на широко цитируемого человека, чем на малоизвестного. Центральность порождает центральность[114]. В результате самыми влиятельными могут стать не самые достойные люди. Хотя среди лидеров мнений довольно много людей действительно достойных доверия.
Но что такое “достойный доверия”? На этот простой вопрос ответить не так-то легко. Культурный уклад, поддерживающий систему доверия в обществе, гораздо менее формализован, чем уклад социума, построенного на подчинении. Его институты не прописаны в законах или учредительных документах. И тем не менее в этом укладе просматриваются вполне определённые социальные роли и правила взаимодействия. Причём люди начинают постигать эти роли и правила с первых месяцев жизни.
Разумеется, малые дети доверяют родителям. Эти социальные роли незыблемы. Но эксперименты показывают, что дело не только в родстве. Уже годовалый ребёнок понимает, что такое старшинство, и ориентируется на всех, кто старше по возрасту. Если он сталкивается с незнакомой вещью, то инстинктивно оглядывается на взрослого. Испуг на лице взрослого останавливает ребёнка, а улыбка поощряет к изучению новой игрушки. Причём реакция незнакомого человека значит для ребёнка даже больше, чем реакция его мамы[115]. Взрослея, дети продолжают перенимать мемы у тех, кто старше, и особенно охотно – у старших детей и подростков.
Доверие к старшим не абсолютно даже в раннем возрасте. Оно имеет свои ограничения и нюансы. Об этом говорит ещё один изящный эксперимент. Дети 14 месяцев от роду наблюдали, как взрослый человек включал лампу, дотрагиваясь до неё головой. Потом, когда им давали возможность зажечь лампу самостоятельно, они, доверяясь старшему, тоже применяли голову. Но не всегда. Если у взрослого были чем-то заняты руки, дети копировали его странные действия гораздо реже. Они предпочитали просто включать свет рукой. Очевидно, дети делали вывод, что взрослый зажигает лампу головой только потому, что не может сделать это руками[116]. Но самое интересное даже не это. Дальнейшие эксперименты показали, что дети с большей вероятностью зажигают лампу головой, когда пример им показывает взрослый, говорящий на знакомом языке. Даже если у него заняты руки и даже если он несёт на знакомом языке полную чушь[117].
В таком поведении детей проявляется ещё одна особенность культуры доверия. Люди с детства начинают всех делить на своих и чужих, предпочитая перенимать мемы у своих. А свой – это тот, кто чем-то на тебя похож. Скажем, если он того же пола, той же расы или говорит на том же языке. Эта культурная установка подтверждена многими экспериментами и наблюдениями. Например, одно из таких исследований было посвящено успеваемости американских студентов, принадлежащих к этническим меньшинствам – коренным американцам, афроамериканцам и выходцам из Латинской Америки. Обнаружилось, что этническая принадлежность преподавателей существенно влияет на успехи учащихся. Студенты учатся охотнее и лучше усваивают знания, если их преподаватель принадлежит к той же этнической группе, что и они сами[118].
Доверять людям, похожим на тебя, – во многих случаях эффективная стратегия. К примеру, это помогает детям подготовиться к социальным ролям, которые им уготованы в будущем. Девочка извлечёт гораздо больше пользы, подражая матери, нежели отцу, если во взрослой жизни ей тоже предстоит стать матерью. Однако на слепом подражании “своим” далеко не уедешь. “Свои” легко могут научить плохому. Поэтому люди уже с детства осваивают более изощрённые институты доверия. Они стремятся перенимать мемы не у всех подряд, а у лучших.
Правило хорошее, но не всегда работает. Ведь нужно уметь определять, кто лучше. Иногда лучшие модели для подражания видны невооружённым глазом. Их можно выявить по критерию успеха. Например, молодым охотникам имеет смысл учиться у самого добычливого охотника племени, а молодым трейдерам – у коллеги, который больше всех зарабатывает на бирже. Но гораздо чаще измерить успех не удаётся. И тогда люди склонны выбирать себе модель для подражания, ориентируясь на компетентность и мастерство потенциального учителя. Увы, и такое правило нередко даёт сбои. Ученику, который сам некомпетентен, трудно оценить компетентность учителя. К тому же хороший мастер может оказаться плохим учителем.
Как же обойти все эти трудности? Тут помогает ещё один институт из арсенала культуры доверия. При выборе модели для подражания люди часто ориентируются на престиж. Человек обладает престижем, если, по мнению многих людей, он достоин уважения. Такого человека легко вычислить по тому, как к нему относятся окружающие. Ему оказывают знаки внимания, чаще дают высказаться и прислушиваются к его мнению. Любой из нас намётанным глазом приметит такого человека и сделает простой вывод: если другие люди его уважают, значит, есть за что.
Испытуемые в эксперименте Аша следовали мнению большинства, когда сомневались в собственном выборе. Ровно так же поступаем и мы, ориентируясь на престиж. Не зная наверняка, кто достоин нашего доверия, мы следуем примеру других людей. Если они проявляют к кому-то уважение, то и мы доверимся ему с большей вероятностью. Ориентируясь на престиж, мы как бы передоверяем другим людям своё решение, кому следует доверять. Разумеется, в ситуации, когда все передоверяют друг другу свои решения, престиж вполне может оказаться дутым. Что, собственно, мы и наблюдаем на примере многих звёзд кино, телевидения и интернета.
На протяжении всего периода взросления, а может, и всю жизнь человек осваивает институты культуры доверия. Он учится общаться с людьми в разных социальных ролях, оценивая, насколько достойны доверия родители и друзья, инфлюенсеры и преподаватели, руководители и сослуживцы, успешные профессионалы и признанные авторитеты, авторы книг и фильмов, старшие и младшие, свои и чужие. Он всё лучше понимает, кому и в какой ситуации можно доверять, а кому – нет.
У меня есть сильное подозрение, что мой беглый обзор институтов, свойственных культуре доверия, привёл вас в некоторое замешательство. Социальные роли вроде и определены, но как-то нечётко. Правил много, и они действуют, но не всегда и не везде. Состоящий из подобных ролей и правил уклад выглядит каким-то путаным и зыбким. Но я вас уверяю – он вполне надёжен и необыкновенно продуктивен. Именно ему мы обязаны почти всеми своими знаниями. Ведь основной объём наших знаний мы получаем от других людей или из источников, наполняемых другими людьми. И мы принимаем эту информацию на веру.
А ещё верхум, основанный на культуре доверия, обладает потрясающим свойством. Он креативен. Культура доверия позволяет верхуму совершать открытия и порождать сложнейшие технологии, комбинируя знания.
Знаете ли вы, кто изобрёл электрическую лампочку? В Америке создателем лампы накаливания принято считать Томаса Эдисона, в России – Александра Лодыгина. Но на то же почётное звание могут претендовать и изобретатели из многих других стран – Великобритании, Германии, Венгрии, Италии, Франции, Канады, Бельгии. Если вы заглянете в Википедию на английском или русском языке, то обнаружите там длинные списки изобретателей лампы накаливания. Причём эти списки совпадают лишь частично. Процесс изобретения электрической лампочки длился больше ста лет. В нём принимали участие десятки разных людей. Кто-то для получения света начал пропускать ток через угольные нити, кто-то – через керамические, кто-то – через вольфрамовые. Кто-то поместил нить в стеклянную колбу и откачал из неё воздух, кто-то предложил наполнять колбу аргоном, кто-то придумал плавкий предохранитель, кто-то стандартизовал цоколи. По сути, лампа накаливания – это не одно изобретение, а сложный мем-комплекс, созданный совместными усилиями многих людей.
Обратите внимание, что многочисленные изобретатели электрической лампочки жили в разных странах и в разное время. Большинство из них даже не знали друг о друге. Но они видели результаты чужих трудов, пользовались чужими находками, и каждый вносил в общий мем-комплекс свои новшества. Если бы любой из них попытался изобрести электрическую лампочку с нуля, ему понадобилась бы не одна человеческая жизнь. А начать ему пришлось бы с разработки электрических батарей и освоения искусства стеклодува. Это – задача нечеловеческого масштаба. Она по плечу разве что верхуму.
Верхум – вот истинный изобретатель электрической лампочки. И ключевую роль в создании подобных сложных технологий играет культура доверия, которая позволяет комбинировать и аккумулировать полезные мемы, даже когда участники общего процесса не знакомы друг с другом. Достаточно того, что люди имеют доступ к полезной информации и доверяют ей. В следующих главах мы ещё не раз убедимся, что верхум, основанный на культуре доверия, отлично работает как генератор новых знаний и технологий.
Культура доверия способна согласовывать мнения разных людей и вырабатывать общую точку зрения. Когда вы впервые услышали о глобальном потеплении? Наверное, довольно давно. Но сначала оно почти никого не волновало. Это была всего-навсего идея нескольких учёных. Потом ею озаботились экоактивисты. Со временем об этой идее стали всё чаще вспоминать журналисты и деятели искусства. Вокруг неё образовались общественные движения и политические партии. А сейчас мем глобального изменения климата распространился настолько, что стал влиять на политику целых государств, технологические тренды и перспективы мировой экономики. Заметьте, что подавляющее большинство политиков, бизнесменов, инженеров и обычных людей по-прежнему не знакомы с трудами учёных, забивших тревогу. Они не знают всех научных аргументов “за” и “против”. Они не в состоянии оценить скорость и опасность процесса. Но они доверяют мнению своих друзей и инфлюенсеров.
Так верхум, построенный на доверии, выковывает общественное мнение. И оно становится реальной силой. Иеремия Бентам ещё двести лет назад доказывал, что суд общественного мнения – это единственное, что удерживает власть от злоупотреблений и заставляет её действовать на благо общества[119]. Возможно, он несколько преувеличивал, но суть механизма передал точно. Все современные политики озабочены тем, как они выглядят в глазах общественного мнения. Даже диктаторы оглядываются на свои рейтинги.
Культура доверия проявляется в самых разных формах. Но у всех верхумов, построенных на доверии, можно заметить общие черты. Они обладают очень живым мышлением. В отличие от бюрократических машин, верхумы, основанные на культуре доверия, думают быстро и охотно. Они способны моментально подхватить любой интересный мем и очень быстро его распространить. Именно так работают соцсети, большие семьи или сообщества учёных.
Однако у быстроты мышления есть оборотная сторона. Верхумы, построенные на доверии, часто страдают, если так можно выразиться, синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Врачи часто ставят диагноз СДВГ современным подросткам, которые не могут долго концентрироваться на одном предмете. А ещё такие дети бывают импульсивными, беспечными и легкомысленными. Они порой не могут предсказать опасные последствия своих решений и подвергают себя риску. Увы, почти теми же словами можно описать мышление верхума, построенного исключительно на доверии. Даже слово “легкомысленность” здесь уместно. Как ещё можно назвать кульбиты общественного мнения, которые мы то и дело наблюдаем? Сегодня человека превозносят до небес, а завтра ровняют с землёй. Сегодня в глазах общества война – это бессмысленная бойня, а завтра – патриотический долг.
Несмотря на свою “ветреность”, верхумы, основанные на культуре доверия, очень плодотворны. Они развивают новые технологии, вырабатывают общественное мнение и решают многие проблемы без насилия и голосования. Мы должны быть благодарны культуре доверия за производство и распространение подавляющего большинства мемов, которыми пользуемся. Ведь именно благодаря доверию к взрослым дети усваивают значения слов, моральные ценности и общественные порядки. И благодаря доверию друг к другу взрослые получают доступ к бесчисленному множеству новостей, слухов, авторитетных мнений, научных знаний, лайфхаков и прочих мемов, наполняющих нашу жизнь.