Все начинается с того, что ты осознаешь себя в женском теле. Это случается не тогда, когда нам цепляют первый бант на младенческие волосенки. И не в тот момент, когда в наши объятия прибывает первая кукла. Все это пока просто анонсы. Слова «я девочка» должны обрасти смыслами, их надо где-то добыть. Для этого пригодятся такие же, как ты.

Мы рождаемся среди женщин. Чтобы ответить на вопрос «кто я?», сначала нужно выяснить, кто такие женщины.

И мы глядим во все глаза на девочек, девушек, женщин и старух, что рядом с нами. На мам, подружек, соседок, учительниц в школе. На далеких кинодив, моделей, певиц. И на тех, у кого популярные блоги. И на тех, о ком говорят в интернете. Из разных историй жизни, из поступков и слов мы добываем разные детальки и фрагменты, из которых складывается внутреннее знание о том, как быть женщиной.

Многим было бы с нами проще, если бы оказалось, что девочки – это нечто определенное раз и навсегда. Как забор. Или весна. Такие специальные существа, которые едят только зефир, носят лишь платья, интересуются куклами и принцессами, говорят нежными голосками и с возрастом превращаются в домашних хозяюшек. Вот тогда было бы куда понятнее, кто хорошая женщина, а кто не очень, а кто вообще не женщина, так, затесалась.

Но ты знаешь, что никакой одинаковости не существует. Если я сейчас напишу: «Женщины хрупкие и нежные», ты немедленно перечислишь шумных, ярких и крепких. Если скажу: «Женщины заботливые и домашние», ты вспомнишь тех, кто с юных лет перекати-поле, тех, кто заботятся только о хорошей шутке и жаждут странствий и приключений. Поэтому я напишу – женщины разные. Как в бане.

Ты была когда-нибудь в женской бане? Ух, какие там разнообразные пейзажи и виды открываются, округлостям отвечают острые углы, тугие юные тела сменяются поношенными, которые давно топчут эту землю. Кто-то хохочет на всю парилку, кто-то сосредоточенно машет веником, как лес рубит, а кто-то тихонько жмурится в углу, в тепле и полутьме.