Сейчас редко говорят: «я хочу любви». Говорят: «я хочу построить отношения». И сразу мощная такая романтика: сметы, бульдозеры, прорабы, сдача объекта. Мы строили-строили и наконец построили ©. К счастью, перед этой великой стройкой все же часто случается войти в любовь.

Когда мы хотим любви, то заводим древнюю как мир игру – приглашаем. Всякий свободный человек, даже очень застенчивый и молчаливый, все равно приглашает, когда ждет любовь.

И многие не очень это умеют. Бывает, люди зазывают, горя голодными очами. Лучше бы они, конечно, не так жаждали, хочется ногу отдернуть, – а ну как съест. Другие люди приглашают, блистая разумом. Пересказывая курс физики твердого тела или свои взгляды на экономическую политику Евросоюза. Создается впечатление, будто они жаждут охмурить не вас, а своего научного руководителя. В народе подобная путаница с контекстами называется «душнила». Третьи выхватывают из кармана кастрюлю с борщом и прицельно мечут котлеты. На такой призыв охотно сбредаются коты и брошенные мальчики пожилых лет. Четвертые начинают дико вращать очами, травить анекдоты и хохотать, пятые сидят молча, чтобы прохожий принц разгадал ее, схватил и унес. Это бесконечный список примеров. Любовь томится в таких историях, трудно ей начаться.

Легче всех оказываются в любви те, кто приглашает играть.

Легче всех оказываются в любви те, кто приглашает играть.

Для игры нужен партнер, равный по силе и по духу. Слишком простой – скучно и быстро кончается. Слишком сложный – непонятно и часто мучительно. А вот когда встречаются двое сопоставимых, будет интересно. Будет состязание и любование.

Как узнать, играет ли человек и стоит ли заводить с ним игру? Смеяться над одним и тем же мемом. Потанцевать вместе. Столкнуться в сложных обстоятельствах и вместе выбраться. Увидеть друг друга на соседних велодорожках. Горячо дискутировать на научной конференции. У взрослых людей полно игр, и они затейливее детских.