Я далека от идеи, что время равномерно. Оно то летит, то течет, то вязнет, как лань в снегу. Мы говорим: «время долго тянется», и это может быть очень приятно, как зимний вечер в тепле с хорошей книгой или тихой беседой. А может быть ужасно скучно, когда все демоны тоски и уныния заглядывают к тебе, сидящей посреди своего времени, а ты ждешь новостей и беспокоишься.

Время по-разному движется, когда мы возимся с детьми, выполняем срочный заказ или танцуем с любимыми. Так уж вышло, что мы, женщины, годами держим в поле зрения сразу много важных дел, ни одно из которых нельзя упустить, и внутренние будильники позвякивают нам много раз в течение нашего дня.

Женское время пульсирует, думаю я. Как вода, льющаяся из бутылки. Как звезды, мерцающие в небе. У нас есть тайные ритмы, и мы меняемся каждый день нашего цикла. Мы не бываем равномерными, как механизмы, и это не баг, а фича. Мы лунные существа, нашими телами управляют те же могучие силы, которые совершают приливы и отливы, которые меняют направления ветров и пути птиц. Мы идем вслед за Луной, и это долгое путешествие.

У нас есть три большие эпохи женской жизни с разделяющими их вехами. Природный путь обычно выглядит так: растет девочка – бах, огромная перемена, – менархе. Девочка становится фертильной, превращается в девушку, и потом девушка становится женщиной. Тадам! Происходят роды, переворачивающие всю жизнь. И потом, возможно, еще роды.

Женщина живет, проходит через зрелость, и вот является еще одна веха – менопауза. Теперь ритмы тела не подчиняются таинственной силе, дающей жизнь. Но это вовсе не значит, что нам станет нечем заняться. Просто мы будем пульсировать иначе.

Женское движение во времени бывает очень последовательным и стабильным, но гораздо чаще оно больше похоже на танец. Будто мы отзываемся на невидимую музыку и то почти бежим, то замираем и замедляемся на несколько дней, меж тем продолжая свои неотвратимые обыденные дела.

Знаешь, со сколькими женщинами я знакома, которые ругают себя за то, что их ритм меняется? Им всем я рассказываю, что море не живет без волн, и если уж имеешь дело с волнами, имеет смысл ловить их ритм, а не пытаться сделать море ровным, как доска.

Гораздо полезнее разобраться, как оно у тебя устроено.

УПРАЖНЕНИЕ

ТВОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ РАЗНОГО

1. Пару месяцев записывать уровень энергии и ее свойства каждый день. Например, «среда, хотела спать, могла только отвечать на письма и вычитывать черновики отчета». Или «четверг, хочется активности, начала новый проект и вечером пойду танцевать на милонгу».

2. Сопоставь это с твоим циклом.

3. Напиши два списка: в чем ты хороша в дни подъема и что можешь делать в дни спада. Это небыстрое дело, возможно, на списки уйдет несколько месяцев наблюдения, и ты будешь вписывать по строчке.

Из этого постепенно вырастет понимание, как разделять задачи. И тогда ты перестанешь нахлестывать себя упреками в медленные дни спадов, но не упустишь на бестолковую суету те дни, когда волна поднимает и несет тебя.

Ну и еще можно будет довольно удачно планировать, разнося задумчивые и энергичные дела по разным дням.