«Я хочу быть ухоженной», – говорят женщины. И тут начинается путаница.

В одном лагере ухоженных те, у кого в восемь утра полный макияж, волосы тщательно окрашены, ногти под свежим гель-лаком, тело выбрито и депилировано во всех местах, а птозные места подтянуты хирургически или нитями. Ухоженность равна холености, и все ее атрибуты кричат о высоком статусе (правда, иногда выдают низкий, как бесконечно длинные ногти или отчаянно объемные губы).

Другие считают уходом за собой массаж, хорошую пищу, достаточный сон и одежду из натуральных тканей. Им важен не статус, а самочувствие.

Обычно одни очень порицают других. Но тут нет поля для противостояния. Сначала хорошо бы освоить заботу о теле. Потом – о статусе. Полезно уметь и то и другое.

Когда жрица наносит сурьму и белила на свое лицо. Когда охотница проводит полосы сажей. Когда крестьянка, собираясь на гулянье, накусывает себе губы для яркости, а дворянка перед балом сажает на щеку «мушку», – они заняты одним: обозначают свое место, свой ранг и притязания. Это раскраска, которая добавляет тебя к сюжету.

Меня завораживает, как менялся смысл. Почти вся декоративная косметика о том, чтобы выглядеть моложе, здоровее и привлекательнее. Она помогает демонстрировать и имитировать жизненные силы. Чем не доспехи и чем не инструмент?

Сравни разные игры с косметикой:

– Я боюсь, что без косметики буду так плоха, что никто не выберет меня, не захочет меня. И я останусь одна. Я умру от этого. Поэтому каждый день я борюсь с гибелью, рисуя на лице существо, которое можно любить. В отличие от меня.

– Я хочу, чтобы мои оппоненты видели меня в наилучшей форме, как воина перед боем, и понимали, что мое место в иерархии выше.

– Я использую косметику, как якорь для разных состояний. Подвела глаза – и визуально взбодрилась, и сама проснулась. Сделала нюдовый прозрачный макияж – и хожу, дышу свежестью, и все улыбаются мне. Алую помаду цапнула из косметички – все, я опасная кошка и немножечко вамп, от меня разит сексом, бойся, красавчик.