Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные.
Someone to claim us, someone to follow
Someone to shame us, some brave Apollo
Someone to fool us, someone like you
We want you, Big Brother
Ты – вампир-веган,
Ездишь на байке и ищешь морошку под снегом
И тмин.
Творческая автобиография Сергея Иннера начинается словами «Родился ночью, когда был страшный ураган». Информацию об этом урагане нам найти так и не удалось, зато мы выяснили, что 4 октября 1988 года произошёл взрыв на станции Свердловск-Сортировочный. Железнодорожный состав, гружёный тротилом и гексагеном, сошёл с рельс и врезался в вагон угля. Четыре человека погибло, около пятисот были ранены. В этот же день Иосиф Бродский дал интервью, в начале которого упомянул, что человек ближе к богу, чем ангелы, так как в отличие от них создан по его образу и подобию. Сам же Сергей, родившийся в этот день в городе Таганроге, по образу и подобию, если верить словам его матери, был, скорее, похож на маленького Юрия Антонова, только пел гораздо хуже.
«Первым Серёжиным словом было «Ельцин». Это очень странно, потому что при дальнейшем взрослении он не проявлял к политике ровным счётом никакого интереса».
Галина Леонидовна, мать Сергея
Отца Сергей не знал и до какого-то момента даже не подозревал, что у него вообще должен быть отец. Зато у него был дед Леонид Иванович, который воспитывал его, пока ровесники ходили в детский сад. Больше всего не свете дед любил домино, шахматы и бабушку Сергея. Поэтому Серёжа сызмальства был научен забивать козла, ставить мат и любить женщин постарше – как мы с вами знаем, всё это осталось его коньком на протяжении всей жизни.
Дедушка и бабушка Сергея были образцовой парой и ответственными людьми: они не только обещали, как многие, но действительно умерли в один день: синхронный инфаркт. Смерть близких Сергей воспринял на удивление спокойно.
«На похоронах он как будто говорил своим видом: "Ну ладно, пока, увидимся, а может, нет". Я считаю, это ужасно. Необходимо глубоко скорбеть, понимаете? Это же смерть! Она совсем не жизнь!»
Галина Леонидовна, мать Сергея
Сверхспособности впервые проявились у Серёжи в школе. Однажды хулиганы отобрали у его одноклассника сменку и не отдавали назад. Тогда Сергей сел в позу лотоса на полу школьного коридора, закрыл глаза и произнёс:
Небо мольбы не ждёт,
Небо угроз не слышит,
Небо само тебя найдёт!
Хулиганы были рэперами и не могли знать, что это были строки из песни группы «Ария». Однако это незнание (что характерно) их не уберегло.
«Они тогда засмеялись и бросили в Серёжу обувь. А потом ещё оплевали его. И растоптали его обед. Но через пятнадцать лет после этого случая один из них наступил на ржавый гвоздь, и у него развилась гангрена, ногу ампутировали. А второй женился на стерве и ходит у неё по струнке до сих пор. Хотя и двумя ногами».
Александр Лызь, одноклассник Сергея
Конечно же, пока пятнадцать лет не прошли, и небо не расставило всё по своим местам, никто и подумать не мог, что ситуация находится под юрисдикцией Сергея. К нему не относились как к святому или пророку.
«Мы не относились к нему как к святому или пророку. Нет – никогда!»
Анатолий Бурлаков, учитель физкультуры
«А я сразу поняла, что это необычный ребёнок. У меня чутьё на такие вещи. Мы его хотели сразу отправить в класс коррекции, но у них уже не было мест. Оставили».
Марина Боголомова, классный руководитель Сергея
«Могла ли я представить, что среди наших учеников новый Антон Чехов? Конечно, могла. У меня знаете какое воображение? Я там и Тютчева могла представить и Бунина. Да хоть Дюма! Только не Уайлда – больно он противный. А вы почему интересуетесь?»
Любовь Заяева, преподаватель русского языка и литературы
«Мне он нравился. Как-то он остался после урока дежурным по классу, стал мыть доску, а я заполняла журнал, и он подошёл и попытался меня поцеловать в губы. Я его пристыдила мягенько так, но строго, не смей, говорю, не смей, ах ты негодный, ах ты несносный, ах ты похабник, ах ты бесстыдник, да что же ты делаешь, да что же это такое, а ну перестань, прекрати, кому говорю, ну я тебя, ну я тебе покажу, а ну не смей, ты кого слушаешь, не смей, кому говорю! Пресекла. Не допустила».
Алла Шлихова, преподаватель английского языка
Отношения с женщинами у Сергея не заладились со школьной скамьи. Когда он был во втором классе, он чем-то не угодил главной хулиганке (которая, по слухам, была в него влюблена), а через пару дней одноклассницы хитростью заманили его в женский туалет, где уже ожидала засада. Девчонки всей параллелью пописали на Сергея.
«Ну, мы так развлекались, что с нас взять. Как будто вы так никогда не делали. И не забывайте, это были 90-е, тогда ещё даже "Сега-Мега-Драйв" была далеко не у всех, не то что Инстаграм там или вибратор».
Виктория Бурлеева, соученица Сергея
«Золотой дождь, снизошедший на меня в столь нежном возрасте, был во многом определяющим. Во-первых, я понял, что я избранный, хотя тогда ещё не понял для чего и кем. Во-вторых, я осознал, что теперь у меня есть право до конца жизни издеваться над женщинами, и ничего мне за это не будет».
Сергей Иннер, неизданное
Несмотря на всё случившееся, Сергей был отличником, пока это ему не надоело – где-то около седьмого класса. В те поры он вместе со своим одноклассником Александром Лызем решил основать рок-группу. На тот момент в Таганроге было не так уж много рок-команд: «Легион 600», «Звёздная Сыпь», «Найдёныш», квартет «Ты Чо» и несколько других. После долгих споров наши герои с ещё тремя одноклассниками назвали свой квинтет «Терпкие Бананы» (конечно же, по настоянию Сергея).
«Я был против. Но его это не сильно заботило. Едва ли его тогда что-либо вообще сильно заботило, кроме выросших за лето сисек одноклассниц».
Александр Лызь, вокалист «Терпких Бананов», одноклассник Сергея
«Первой композицией, что мы разыграли, была «Как На Войне» «Агаты Кристи». Когда шёл отбор номеров для выпускного вечера, завуч эту песню играть запретила. Так мы попали в андеграунд».
Из антиромана «Овердрайв» Сергея Иннера
«Он рисовал в тетрадях что-то в стиле граффити и татуировок. Мы оба любили рок и MTV (тогда это вполне сочеталось). Мы собрали первую в нашей жизни рок-группу, и не было никого круче нас. История её становления и распада частично описана в Серёжиных произведениях. Это было действительно крутое время. А потом опять началось это всё».
Александр Лызь, вокалист «Терпких Бананов», одноклассник Сергея