Пока я писала эту книгу, у меня расстроилось обоняние. Шла первая неделя марта 2020 года, тогда еще никто не понимал, что это значит, и хотя мое обоняние полностью не исчезло, оно странным образом изменилось, и в течение еще двух лет меня периодически преследовали фантомные запахи и искаженное восприятие вкуса. Эта напасть заставила меня острее осознать, насколько важную роль играет в нашей жизни нюх: ведь через него мы, пожалуй, самым непосредственным и тесным образом взаимодействуем с миром. А еще она преисполнила меня благодарности к лечившему меня удивительному доктору – Джин Гиспен, без чьей помощи я бы просто не смогла написать эту книгу.

Перечислить абсолютно всех людей, чья помощь также была для меня бесценной, невозможно, уж слишком их много, но я бы хотела в первую очередь поблагодарить моих замечательных коллег, прочитавших все главы, которые я им отсылала: это Эрин Дрю, Майкл Хоффхаймер, Марк Лернер, Алекс Линдгрен-Гибсон, Дастин Парсонс, Джо Питерсон, Джейсон Ритчи и Тим Йентер.

Спасибо и вам, Кис Леймон, Джесси Уилкерсон и целый класс студентов-отличников, которые первые ознакомились с моим замыслом: Сара Барч, Бетани Фиттс, Крисс Фулленкамп, Пейдж Лагард, Оливия Морган и Алексис Смит. Организаторы, участники дискуссий, комментаторы на конференциях, в которых я участвовала, тоже внесли свою лепту в мою работу. Спасибо, Жозе Р. Бертомеу, Крис Блейкли, Алиса Камю, Мэтт Крофорд, Эван Хеплер-Смит, Аликс Юи, Елена Мартинович, Лукас Мелвин Мюллер и Эрика Викки. Я особенно благодарна Алану Рокку и еще одному обозревателю, имени которого я не знаю, за заботу и внимание. Мне очень помогли советами Джанис Оде, Сара Каро и Каролина Айзенман. Бьёрн, Жюно и Клара, вы – лучшие.