Шеклтон
Эрнест Шеклтон родился в англо-ирландской дворянской семье, жившей в Ирландии и переехавшей под Лондон, когда Эрнесту исполнилось 10 лет. В школе одноклассники смеялись над его ирландским акцентом. Окончив школу, он поступил простым матросом на парусник – у семьи не было денег, чтобы отдать его в морское училище. Зато он с азов изучил морскую службу, совершил два далеких плавания на запад Южной Америки и даже одно кругосветное путешествие. В 1894 году Шеклтон сдал экзамен и получил звание помощника капитана торгового флота, а через четыре года – и капитана. В 1901 году он отправился в экспедицию под командованием Роберта Скотта на корабле «Дискавери» в Антарктику. Здесь Скотт взял его и Уилсона для броска на Южный полюс, окончившегося полным фиаско, в том числе и потому, что путешественники, как выяснилось, не умели правильно обращаться с ездовыми собаками. Впоследствии это сыграло злую шутку и с Шеклтоном, и со Скоттом.
В 1908 году Шеклтон предпринял собственную попытку достичь Южного полюса, явно соревнуясь со Скоттом. Разочаровавшись в собаках, Шеклтон взял с собой несколько маньчжурских низкорослых мохнатых лошадок – пони, которые оказались еще худшими помощниками для перетаскивания грузов. И все-таки команда Шеклтона достигла рекордной широты 88 градусов 23 минуты. На расстоянии всего 180 километров от полюса Шеклтон решил вернуться, и правильно сделал, поскольку в противном случае вся команда неминуемо погибла бы из-за крайнего истощения и недостатка пропитания.
Эрнест Шеклтон
После покорения полюса Амундсеном ставший уже знаменитым Шеклтон заявил, что достижение этой географической точки не является самым важным в исследовании Южного континента. И организовал Имперскую трансатлантическую экспедицию с намерением пересечь материк от моря Уэдделла до моря Росса. К этому предприятию он даже не сумел приступить – корабль был разбит льдами вблизи острова Южная Георгия. Большая часть команды впоследствии была спасена, при этом Шеклтон проявил чудеса героизма. Один из участников экспедиции написал ставшую знаменитой фразу о том, что если бы ему пришлось угодить в лапы дьявола, то на помощь он позвал бы не Амундсена или Скотта, а именно Шеклтона.
Умер Шеклтон от сердечной недостаточности, в возрасте всего 47 лет во время своей последней и снова не очень удачной экспедиции в Южный океан. Поначалу его славу заслоняла фигура несчастного Роберта Скотта, однако со временем Шеклтон стал намного более почитаемым исследователем, путешественником и героем полярных широт, чем любой другой англичанин, включая Скотта. В списке 100 величайших британцев он занимает 11-е место, а Скотт попал лишь в шестой десяток. Хотя в России все наоборот – о Шеклтоне почти ничего не знают, а Робертом Скоттом в прошлом веке увлекались все старшеклассники. Объясняется это его трагической, но героической гибелью. А также пристрастием россиян к мечтательным натурам и традиционным неодобрением рационального поведения, особенно в случае успеха в результате систематической работы. Именно поэтому у нас любят апатичного бездельника Обломова в противоположность разумному трудоголику Штольцу («Обломов» Ивана Гончарова).
Скотт
В десятке государств, ранее входивших в Британскую Империю, и конечно, в самой Великобритании, стоят десятки памятников Роберту Фалкону Скотту. Считается, что он первым вместе со своими спутниками покорил Южный географический полюс планеты. На самом-то деле первым был норвежский полярник Роальд Амундсен. Роберт Скотт погиб в снегах Антарктиды, но так уж сложилось, что он стал гораздо более знаменит и почитаем, чем Амундсен. Поэтому рассказ о «гонке за полюс» мы начнем с Роберта Фалкона Скотта.
Роберт Скотт родился в 1868 году, и после окончания морского училища начал службу на флоте в возрасте 25 лет на корабле «Боадиция», названном в честь королевы одного из племен бриттов, возглавившей восстание против римской оккупации Британии. В лондонском Вестминстере стоит весьма впечатляющий памятник этой королеве, мчащейся на колеснице в гущу врагов. «Боадиция» означает победитель на кельтском, и, наверное, это сыграло свою роль в судьбе юного гардемарина. Неудивительно, что в 1900 году обаятельный, полный энтузиазма и сильно нуждавшийся в деньгах, уже коммандер Роберт Скотт возглавил британскую антарктическую экспедицию на корабле «Дискавери». В переводе с английского это означает «открытие» – сама судьба направляет Скотта на свершение великих открытий.
К сожалению, энтузиазм и жажда покорения Антарктиды не сопровождались у Роберта Скотта хоть каким-нибудь опытом полярных исследований. Он попросту никогда не бывал на макушках планеты и ничего о них не знал, а потому вполне разумно обратился за консультацией к знаменитому полярнику Фритьофу Нансену. Сам Нансен, впрочем, в Антарктике также не бывал, но, основываясь на своем опыте экспедиций в Арктике, настоятельно рекомендовал Скотту взять с собой провиант в виде сушеного мяса – пеммикана, а для передвижения по Южному материку использовать нарты и собак. Скотту это не понравилось, но он все-таки приобрел несколько сибирских ездовых собак, хотя для правильного обращения с ними в команде «Дискавери» никого не нашлось.
Согласно заданию Королевского географического общества, эта экспедиция Скотта должна была носить в основном научный характер. И действительно, в результате двух лет работы командой Скотта за Южным полярным кругом были сделаны значительные географические, метеорологические и биологические открытия. В частности, были открыты полуостров Эдуарда VII, исследован барьер Росса, который оказался шельфовым ледником, обнаружена часть Трансантарктических гор и антарктические оазисы – участки суши, не покрытые льдом. Были проведены метеорологические и магнитометрические измерения, оказавшиеся впоследствии не слишком точными, описана колония императорских пингвинов.
Однако сам Скотт и руководство Королевского географического общества на самом деле преследовали другую цель, а именно достижение Южного географического полюса и прославление этим Британской Империи. Поэтому в ноябре 1902 года три участника экспедиции – Роберт Скотт, Эрнест Шеклтон и Эдвард Уилсон из базового лагеря на берегу залива Мак-Мёрдо отправились в южном направлении, взяв с собой десяток собак и запас продовольствия. Им удалось дойти до 82-го градуса южной широты, побив рекорд предыдущих исследователей Антарктиды, но потом пришлось вернуться на базу. В Англию корабль «Дискавери» прибыл уже в 1904 году, а участники экспедиции были щедро награждены медалями и памятными подарками. Роберт Скотт стал командором Королевского Викторианского ордена.
Фактически ту же цель возвеличивания Британской Империи преследовала и следующая, самая знаменитая и самая трагическая экспедиция под руководством Скотта – Британская антарктическая экспедиция 1910–1913 годов. Справедливости ради заметим, что организаторы ее не лицемерили и во всеуслышание заявили о своих намерениях. Однако и научные задачи экспедиции были весьма значительны – предполагались (и в основном были выполнены) геологические изыскания, метеорологические и магнитометрические наблюдения, гляциологические исследования. В команде были физики, врач, а также зоолог и художник в одном лице – Эдвард Уилсон, компаньон Скотта еще по экспедиции на «Дискавери».
Эта, уже третья Британская антарктическая экспедиция осуществлялась на корабле «Терра Нова». Корабль, доставивший экспедиционеров к Южному материку, представлял собой парусно-паровое деревянное судно (барк), для защиты от ледового сжатия дополнительно обшитое дубовыми панелями. Всего на барке находились 65 человек, но непосредственно к Южному полюсу должны были отправиться только четыре человека во главе с самим Скоттом. Для передвижения по льду и снегу Скотт собирался использовать сравнительно новое изобретение – мотосани, собак и все тех же маньчжурских пони (иногда их ошибочно называют шотландскими), сами участники экспедиции должны были передвигаться в основном на лыжах. Однако мотосани практически сразу вышли из строя из-за слишком низкой температуры, собак к полюсу не взяли, а пони оказались неприспособленными к суровым условиям Антарктиды.
Ставка на пони была сделана Скоттом после неудачи его первого похода к полюсу вместе с Шеклтоном в 1902 году и поспешного отказа от использования собак. Несмотря на совет Фритьофа Нансена не брать пони, Скотт был уверен в правильности привлечения лошадок к полярным экспедициям. По его мнению, каждый пони может перетаскивать вдесятеро больше груза, чем собака, а пищи ему требуется втрое меньше. Однако Скотт не учел, что пони требуется большое количество объемного растительного корма, а собаки питаются фактически концентрированной пищей – сушеным мясом, пеммиканом. И погибшую собаку можно скормить другим уцелевшим псинам, а лошадки, как известно, безнадежные вегетарианцы. И снежные бури пони переносят хуже собак – хотя бы из-за необходимости поддерживать в тепле большую поверхность тела. Согласно правилу Карла Бергмана, о котором мы расскажем в главе о животном мире Антарктики, лучше было бы взять не пони, а крупных лошадей, но они и подавно не выдерживают полярного холода.
И вот 1 ноября 1911 года команда из пяти человек направилась к полюсу. С самого начала путешественников преследовали неудачи – пони гибли, провиант и снаряжение пришлось тащить на себе, зачем-то Скотт взял с собой и пятого члена команды, хотя пропитание и объем палатки были рассчитаны строго на четверых. Не совсем правильно был выбран маршрут к полюсу, не благоприятствовала и погода. По дороге один из членов команды заболел цингой, и его оставили на Полярном плато (впоследствии счастливчик добрался до базы и вернулся в Англию). Тем не менее 16 января команда уже из четырех путешественников достигла 88-го градуса южной широты и, к своему крайнему разочарованию, обнаружила множество собачьих следов, явно принадлежавших животным экспедиции Амундсена.
Амундсен
Будущий покоритель Арктики и Антарктики Роальд (Руаль) Амундсен родился в 1872 году, с детства мечтал о покорении Севера и готовил себя к полярным исследованиям, до изнурения занимаясь гимнастикой, бегом на лыжах и нелюбимым футболом. В возрасте 23 лет он сдал экзамены на звание штурмана и через год отправился в свою первую экспедицию (правда, ранее он уже ходил на зверобойных судах). Это была бельгийская экспедиция, в которой Амундсен служил всего лишь матросом, однако именно он сумел вывести корабль из антарктических льдов после того, как капитан-бельгиец оказался совершенно недееспособным из-за болезни – все той же цинги.
И это вызывает естественный вопрос – а как они, тот счастливчик из команды Скотта и этот капитан, умудрились заболеть цингой, когда уже больше ста лет назад еще великий капитан Кук знал, как бороться с этой чумой моряков и заставлял всех есть квашеную капусту? Скотт и Шеклтон советовали пить кровь застреленных птиц и тюленей, и получается, тоже все знали. Странная история. Ну ладно, пойдем дальше.
Первым выдающимся свершением «Наполеона полярных широт» (как называли современники Амундсена), причем на этот раз в качестве начальника экспедиции, было покорение Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий через проливы между островами канадского Арктического архипелага. Пройдя тысячи километров через эти проливы, полностью замерзающие зимой, немногочисленная команда корабля «Йоа» завершила путешествие у мыса Барроу на северном побережье Аляски. В ходе экспедиции, длившейся почти три года, Амундсен достиг Северного магнитного (не географического) полюса, который в те времена находился в Арктическом архипелаге.
Роальд Амундсен на полюсе
Мечте Амундсена о достижении первым Северного, на этот раз географического, полюса сбыться было не суждено. В 1909 году об открытии крайней северной точки планеты объявил Фредерик Кук, а затем Роберт Пири. Вскоре свои планы покорения Южного географического полюса огласил Скотт, который, однако, говорил и о научном характере этой экспедиции. Узнав о результатах Кука и Пири, Амундсен решил достичь успеха в открытии Южного полюса, раз уж с другим полюсом не повезло. При этом он честно заявлял о чисто политической цели экспедиции, имея в виду обогнать Скотта.
Летом 1910 года на знаменитом корабле Фритьофа Нансена «Фрам» команда Амундсена отправилась в Антарктику, и в начале следующего года высадилась в Китовой бухте на шельфовом леднике Росса. Вскоре туда прибыла и «Терра Нова». Участники экспедиции Скотта с негодованием узнали о цели Амундсена и вступили в «полярную гонку» за полюс, которая окончилась их поражением и гибелью. Роальд Амундсен был гораздо опытнее Скотта в полярных экспедициях и был несравнимо лучше подготовлен. Первая зимовка его команды проходила в довольно комфортабельном помещении, вырытом под снегом, где имелась даже сауна! К полюсу Амундсен передвигался на собаках, гораздо лучше подходящих для путешествий в условиях Антарктики, и в декабре 1911 года пятеро членов команды его достигли.
Переход был достаточно тяжелым, однако Амундсену не пришлось, как Скотту, тащить провиант и прочее снаряжение на себе. В поход взяли 52 собаки, на последнем участке их осталось всего 18, на базу вернулись 12 животных. Как мы уже говорили, после объявлений о покорении Северного полюса между Куком и Пири возник спор о первенстве, поддержанный средствами массовой информации. Поэтому Амундсен постарался наиболее тщательно определить точку полюса и для этого совершил сужающиеся к центру круговые лыжные пробеги вокруг предполагаемой точки, определяя ее с помощью астрономических инструментов.
Здесь, на правильно вычисленном географическом положении Южного полюса, он оставил палатку с кое-каким провиантом и снаряжением, письма для Скотта и короля Норвегии и, разумеется, воткнул в снег норвежский флаг. В письме Скотту он просил его переправить второе письмо королю, если сам Амундсен с товарищами погибнет на обратном пути. Это письмо не пригодилось, и было найдено впоследствии на месте гибели Скотта. А команда Амундсена без потерь вернулась на «Фрам» и в марте 1912 года прибыла в Австралию – главный город Хобарт острова Тасмания.
За покорение Южного полюса Амундсен получил множество наград и стал национальным героем Норвегии, однако подвергся и острой критике за изменение своих планов по открытию Северного полюса. Не одобряли его и за стремление обогнать Скотта, об экспедиции которого было широко известно заранее. Особенно усилились нападки на Амундсена, когда стало известно о гибели команды Скотта, но после обнародования благородного письма Амундсена Скопу критика прекратилась.
Покорив Южный полюс, Амундсен не успокоился и возглавил еще несколько успешных экспедиций. В частности, он совершил переход в Северном Ледовитом океане вдоль берегов Сибири на корабле «Мод» (так звали королеву Норвегии), и таким образом, впервые – опять первым! – совершил кругосветное путешествие за Полярным кругом. Он стал также пионером использования воздушного транспорта при исследовании Арктики и в 1926 году перелетел ее на воздушном шаре.
Погиб Амундсен в 1928 году, пытаясь найти пропавшую в Арктике экспедицию Нобиле. Поиски проводились на гидросамолете, который, по всей видимости, упал в море при попытке приводниться после длительного полета в полном тумане. Тела Амундсена и остальных членов экипажа не нашли. Свои дни великий полярник окончил так же, как и его соперник Роберт Скотт, в царстве вечного холода.
Найти и не сдаваться
После обнаружения следов собак Амундсена на 88-й параллели приунывшая команда Скотта все-таки отправилась к Южному полюсу и через 33 дня после норвежцев достигла желаемой точки. На полюсе, рядом с палаткой Амундсена, они установили британский флаг и через пару дней отправились обратно. Погода окончательно испортилась, началась пурга, температура упала до минус 30. К 1 марта, похоронив одного из членов команды – Эванса, который получил сильное обморожение, а потом и сотрясение мозга после падения в ледниковую трещину, оставшиеся в живых экспедиционеры дошли до склада «Середина ледника», где обнаружили лишь очень небольшое количество керосина. Керосин вытек из пропаянных оловом канистр. Неожиданно для себя Скотт оказался жертвой «оловянной чумы».
Вот что это такое. Олово существует в двух кристаллических модификациях – в виде нормального, «металлического» металла с регулярной кристаллической решеткой, а также в виде серого аморфного порошка. Переход из плотного состояния в порошок начинается при минус 13 градусах Цельсия и с наибольшей скоростью протекает при минус 33, то есть практически при той самой температуре, которая была на складе Скотта. Порошок «серого» олова осыпался, канистры прохудились и керосин из них вытек.
Явление этого фазового перехода было открыто еще в 1870 году петербургским ученым Фрицше и подробно описано в трудах Д.И. Менделеева, которых Скотт, очевидно, не читал. В этом еще одно серьезное отличие Антарктики от Арктики, где температуры заметно выше и признаков «оловянной чумы» ни в одной из многочисленных экспедиций отмечено не было.
Кстати, команда Скотта не первая, кто трагически столкнулся с «оловянной чумой». Некоторые историки полагают, что одной из причин обморожения множества солдат наполеоновской армии во время зимнего отступления из Москвы было «рассыпание» оловянных пуговиц на их обмундировании, однако нам это представляется сомнительным – все-таки так холодно у нас тогда не было.
От заранее заготовленного склада Скотта и двух оставшихся в живых членов команды отделяли всего 40 километров. Последняя запись Скотта в дневнике датирована 29 марта 1912 года. Как выяснили потом участники поисковой партии (в ноябре того же года), Скотт умер последним – от истощения, обморожения и полного упадка сил.
Перед смертью Скотт написал «Обращение к общественности», в котором просил позаботиться о своих близких. Все это было выполнено, вдова получила воинскую пенсию, долги экспедиции погашены с помощью всенародного сбора средств. Экспедиционеры, не участвовавшие в походе команды Скотта к полюсу, были награждены государственными медалями и медалями Королевского географического общества, получили значительные денежные премии.
Роберту Скотту, как уже говорилось, были установлены памятники в Великобритании, Южной Африке и многих других странах, в Кембридже открыт Институт полярных исследований имени Роберта Скотта, а сам он стал одним из наиболее почитаемых героев Британской Империи. В его честь были названы ледники в Антарктиде, одна из малых планет Солнечной системы, гора на Земле Эндерби и остров неподалеку от Южного материка. Находящаяся точно на Южном полюсе американская полярная станция носит название «Амундсен-Скотт».
В результате не ставший первооткрывателем Южного полюса Скотт оказался намного более знаменит, чем реальный первооткрыватель – Амундсен, что вообще-то не совсем справедливо, особенно если учесть, что глава экспедиции Скотт допустил ряд непростительных промахов при ее экипировке, выборе маршрута и подборе членов команды.
Такие упреки можно предъявить многим полярным исследователям, например российскому капитану Георгию Седову. Но мужественное поведение Скотта и его товарищей, настойчивость в достижении цели и преодолении препятствий навсегда останутся примером героического поведения истинного британца и более того – настоящего представителя человеческого рода. На памятном деревянном кресте, установленном в честь Скотта на холме Обсервер в Антарктиде вблизи его первой базы, вырезана цитата из поэмы Теннисона «Улисс» – «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Скотт боролся, нашел и не сдался.
Недавно выяснились новые обстоятельства смерти команды Скотта. Один австралийский профессор долгое время работал с документами, связанными с этой экспедицией, и утверждает, что трагедия явилась результатом халатности или даже прямого саботажа со стороны капитана корабля «Терра Нова» Эдварда Эванса. Этот капитан входил в состав групп, занимавшихся подготовкой продовольственных складов на обратном пути экспедиции. И эти склады оказались пусты. Скотт и его спутники экономили остатки провизии, голодали и в конце концов не выжили.
Более того, Эванс должен был послать навстречу возвращавшемуся с полюса Скотту собачью упряжку, но он ничего не сделал. Оказывается, вся эта история была давно известна, но при расследовании причин гибели экспедиции решили легенду не разрушать. Тем более, что героизм экспедиционеров от этого нисколько не умалялся.