Спустившись в колодец, один из полицейских присвистнул от удивления. Крикнув своему товарищу, чтобы тот тоже спускался, он зажег фонарик и скользнул лучом по разбросанным на полу книгам. В глубине тоннеля мелькнул едва заметный огонек. Полицейский направил фонарь в темноту и пригляделся. Ничего. Бескрайняя пустота. Он поежился, испуганно взглянув на напарника.

С того дня Цензор бесследно исчез, растворившись во мраке тоннеля. Все, что от него осталось, – это повесть, выцарапанная на стене, и груда книг, среди которых недоставало одной, той самой. Исчезновение Цензора было настолько загадочным, что проще было бы думать, что он сбежал куда-нибудь за границу и жил там под другим именем, навсегда покончив с писательством. А может быть, и с чтением.