В нашей рабочей группе мы собирались изучить, как именно Гермафродит был «упакован» в Помпеях. Как изображения этой фигуры из греческой мифологии вписывались в повседневную жизнь горожан? В каких помещениях и в каком окружении изображен Гермафродит и что это нам говорит о его значении?

Результат совершенно не соответствовал тому, что я ожидал. Я думал, что речь идет о женственных мужских телах: Гермафродит был бы согласно этому экстремальной формой изящного, слегка женственного идеала красоты, с которым мы уже встречались в классицистической статуе Аполлона Кифареда. Это прочтение согласуется с содержанием мифа (внимание: логоцентризм!). В «Метаморфозах» Овидия Гермафродит — это молодой человек, который входит в источник. Там нимфа источника Салмакида, чью любовь он отверг, превращает его в «полумужа». Нимфа сливается с его телом; при этом ее личность исчезает, в то время как тело Гермафродита приобретает женскую грудь и прочие женственные формы.

Проблема в том, что эта история совершенно не согласуется с тем, как Гермафродит «упакован» в Помпеях. Под упаковкой здесь понимается то, как Гермафродит изображен. Итак, внимание: никто не собирается утверждать, что содержание здесь совершенно иное. Изображения, несомненно, представляют Гермафродита. Но при этом входят в явное противоречие с общепринятым мифом, изложенным Овидием. В изображениях снова и снова рассказывается совсем другая история, а именно история женщины, превращающейся в мужчину. То есть здесь визуально воплощается не «женщина в мужчине», а «мужчина в женщине». Украшенная росписями комната в доме Веттиев в Помпеях особенно хорошо это иллюстрирует.