Он был полностью одет в черное, его друг – в коричневое, и оба принадлежали к двум почтенным семействам.

– Вы по-прежнему строите дома старым, испытанным способом? – спросил черный.

– Разумеется, – отозвался коричневый. – А как насчет вас?

– Мы не меняемся, – сказал его приятель.

Тут вдалеке проехал на велосипеде какой-то человек.

– А вот он постоянно меняется, – сказал тот, что был в черном. – В последнее время он меняется почти каждое столетие. Он не знает покоя. Сплошные перемены!

– Он теперь строит дома по-другому? – поинтересовался коричневый.

– Так утверждают мои родичи, – ответил черный. – Говорят, в последнее время Человек сильно изменился.

– Я слышал, он полюбил города, – заметил черный.

– Мой кузен, который живет на колокольнях, говорит, что да, – кивнул черный. – Он утверждает, в города теперь перебрались многие.

– И там люди худеют?

– Да, там они становятся совсем худыми, прямо-таки тощими.

– А это правда? – уточнил коричневый.

– Ка-рр! – сказал черный.

– А верно, что человек не может жить несколько столетий?

– Нет, нет, – быстро отозвался черный, – пахарь никогда не вымрет. Мы не можем себе позволить его потерять. В последнее время он наделал много глупостей, он играл с дымом и заболел. Машины и механизмы ослабили Человека, а его города – это само зло. Да, он очень болен. Но через несколько столетий он забудет свои глупые причуды, и мы не потеряем нашего пахаря. С незапамятных времен он прокладывал свои борозды, а мои родичи добывали себе пищу из разрытой земли. Нет, он не вымрет!

– Но ведь говорят же, – возразил коричневый, – что в городах чересчур шумно, что человек там становится болезненным и слабым и что он долго не протянет, ибо с ним происходит то же, что и с нами, когда нас становится слишком много; в дождливое лето трава горька, так и наша молодежь хиреет и умирает.

– Кто это говорит? – уточнил черный.

– Голубь, – сказал коричневый. – Он побывал в городе и вернулся грязным с головы до ног. И Заяц как-то раз тоже бегал к границам городов. Он утверждает то же самое. Он сказал, что Человек чересчур ослаб, чтобы гоняться за ним. Заяц думает, что он скоро вымрет и вместе с ним исчезнет его страшный друг Пес. Пес тоже вымрет. Этот негодный, отвратительный Пес… Он тоже перестанет существовать, это мерзкое отродье.

– Голубь и Заяц!.. – пробормотал черный. – Нет, мы не потеряем нашего пахаря.

– Но кто вам сказал, что он не исчезнет? – удивился его коричневый приятель.

– Кто мне сказал?! – воскликнул черный. – Мои родичи и Человек знают друг друга испокон века. И нам, и ему хорошо известно, что может погубить другого, а что мы в состоянии пережить, поэтому я и говорю – пахарь никогда не исчезнет.

– Он вымрет, – сказал коричневый.

– Кар! – возразил черный.

А Человек думал: «Еще только одно изобретение! Вот придумаю что-нибудь с этим бензином, а потом брошу все и вернусь в лес…»