Фантазия моя устремляется далеко отсюда – во времени и в пространстве. Однажды она привела меня к самому краю невысоких красных утесов, что взнеслись над пустыней; невдалеке среди песков стоял город. Вечерело; я уселся и стал смотреть вниз.

Вскоре увидел я, как из городских врат крадучись выходят люди – по трое и четверо; всего их набралось около двадцати. И слышал я в вечерней тишине гул людских голосов.

– Вот и славно, что ушли. Скатертью дорожка! Теперь можно и делом заняться. Ушли – оно и к лучшему.

А люди, покинувшие город, поспешили прочь через пески и скрылись в сумерках.

– Кто эти люди? – спросил я свою лучезарную провожатую.

– Поэты, – отвечала моя фантазия. – Поэты и художники.

– А почему они скрылись? – спросил я. – И почему горожане так радуются их уходу?

– Верно, на город вот-вот обрушится рок, а они предупреждены – и тайком ускользнули прочь. Но всех жителей предупредить нельзя.

Слышно было, как горожане пререкаются и торгуются, радуясь купле-продаже. Тогда я тоже ушел, ведь в небесах ощущалось нечто зловещее.

Каких-нибудь тысячу лет спустя проходил я тем же путем, и ни следа там не осталось от города среди бурьяна.