В те времена, когда мы с Алексеем Иващенко регулярно гастролировали, почти на каждом концерте на сцену приходили записки с вопросом: “Как вы пишете вдвоём?” Мы обычно отшучивались. А ещё Алексей любил рассказывать историю, как Георгий Васильев однажды сочинил песню на стихи Алексея Иващенко и музыку Алексея Иващенко. Было это так. Однажды Иващенко якобы пришёл к Васильеву с новой песней, состоявшей из восьми куплетов. Васильев дослушал до конца первого куплета и завопил: “Стой! Хватит! Здесь надо закончить!” Так и сделали.

После этого рассказа мы пели песню “У штурвала”, и она вызывала неизменный восторг зрителей. Видимо, людей пронимал трагический надрыв на слове “НИ-ЧЕ-ГО”. Мы вкладывали в него всю правду жизни и все невыплаканные слёзы. Кстати, эту песню можно послушать (илл. 4-08).

Илл. 4-08. Увы, концертное исполнение песни “У штурвала” у меня не сохранилось. Удалось найти только её аудиозапись на одном из дисков.

Если нет времени слушать, то хотя бы посмотрите текст.

В каждой шутке есть доля правды. Вроде бы я и в самом деле соавтор этой песни, хотя не сочинял ни музыки, ни слов. Мой вклад состоял в том, что я забраковал все куплеты, кроме первого. И этот вклад можно смело назвать критическим.

Вообще, как я уже успел заявить раньше, в творческих коллективах главную роль играет культура участия. Люди, объединённые общей творческой задачей, щедро делятся идеями и помогают друг другу. Благодаря этому верхум работает целеустремлённо и креативно. Я приводил примеры мюзиклов и монстраций. Наш с Алексеем песенный дуэт – не исключение. Многие наши песни были созданы совместно в самом прямом смысле. Мы вместе сочиняли и музыку, и слова. В некоторых случаях один из нас работал поэтом, другой – композитором. А потом мы менялись ролями. Бывало, кто-то начинал сочинять песню, а кто-то дописывал. Бывало, один другому подсказывал удачную рифму или мелодию, не претендуя на авторство. Я даже затрудняюсь перечислить все варианты нашей совместной работы. Чтобы деньги не мешали совместному творчеству, мы договорились делить все доходы от концертов и записей пополам и просто не обращали внимание на то, кто что сочинил. Очевидно, что верхум нашего дуэта творил, опираясь главным образом на культуру участия.

Однако механизм участия всегда работал у нас в сопровождении механизма критики. Песня “У штурвала” – тому подтверждение. Разумеется, критиковать мы всегда старались аккуратно, чтобы не разрушить творческий дух. Иногда было достаточно лёгкого намёка, иногда – приподнятой или насупленной брови. Но критика работала как бритва. Она отсекала неудачные рифмы, непонятные фразы, избитые гармонии, лишние куплеты. Мы выступали критиками попеременно. Сегодня один критикует, другой страдает, завтра – наоборот. И у каждого критика был свой конёк. Алексея больше беспокоили качество стиха и музыкальность. Я больше пёкся об эффектности и злободневности. Его песни я считал слишком длинными, а он мои – слишком прямолинейными. Многие наши песни так и не вошли в общий репертуар, потому что мы-критики отказались одобрить нас-творцов.

Оглядываясь назад, я понимаю, что именно отлаженный механизм критики обеспечил нашему дуэту творческий рост. Механизм критики отбирал лучшее из потока порождаемых нами музыкальных и поэтических мемов. Это лучшее откладывалось в коллективной памяти дуэта. Оно воспроизводилось на концертах и записях. На него мы ориентировались, когда сочиняли новые песни. Ведь нельзя же сочинять хуже, чем раньше! Новые песни тоже подвергались критическому отбору и постепенно улучшались. Так методом проб и ошибок наш дуэт умнел и набирался мастерства. В какой-то момент он даже смог перейти от сочинения песен к созданию больших музыкальных спектаклей[173].

На примере научного сообщества мы видели, что верхум умнеет, когда в паре работают культура критики и культура доверия. На примере творческого коллектива мы видим, что к тому же результату приводит комбинация культуры критики и культуры участия. И в том и в другом случае верхум учится методом проб и ошибок. Так, может быть, любой верхум способен умнеть, если опирается на культуру критики? Сейчас разберёмся. Давайте посмотрим, как совместно работают культура критики и культура подчинения.

Несколько столетий тому назад практически в любой стране власть правителей считалась богоданной, жители не могли повлиять на государственные законы, а культурные нормы были непререкаемыми. В современном мире такое устройство общества – редкое исключение. Его можно встретить разве что в откровенно тоталитарных государствах или в самых консервативных странах, где правит религия. Мы считаем нормальным и правильным жить в обществе, где власть выборная, а писаные и неписаные правила могут открыто обсуждаться и меняться. Очевидно, что в мире становится всё меньше закрытых обществ, где система институтов неизменна, и всё больше обществ, открытых новому. Концепцию открытого общества предложил Анри Бергсон[174] и детально разработал Карл Поппер[175].

Что такое открытое общество? Если кратко, это общество, которое способно учиться методом проб и ошибок. А для этого оно должно быть правильно организовано. Сейчас поясню, что означает “правильная организация”.

Во-первых, членам открытого общества необходим критический ум, способность к независимым суждениям и активная жизненная позиция. По крайней мере, в этом они должны походить на учёных.

Во-вторых, открытое общество невозможно без свободного распространения информации. Особенно важно, чтобы каждому члену общества была доступна информация обо всех замыслах власти, а также обо всех её успехах и промахах. Очевидно, что в открытом обществе ни у кого не может быть монополии на СМИ и интернет.

В-третьих, у членов открытого общества должна быть возможность подвергать сомнению и свободно обсуждать любые правовые и моральные нормы, любые планы и действия властей. И уж конечно, если власти совершают ошибки, никто не должен быть ограждён от критики.

И в-четвёртых, открытое общество должно конструктивно реагировать на критику – корректировать сомнительные планы, исправлять обнаруженные ошибки, менять руководителей, не оправдавших ожиданий.

Нетрудно понять, что соблюдение всех этих условий привлекает к работе верхума максимально возможное число членов общества. При этом культура подчинения не отменяется. В открытом обществе есть власть. Иначе говоря, в нём есть группа людей, которая принимает обязательные для других людей решения – законодательные, исполнительные, судебные. Но власть остаётся под контролем общества благодаря культуре критики.

Механизм критики в открытом обществе работает на двух этапах – до принятия властных решений и после. То есть сначала у верхума есть возможность проанализировать готовящиеся решения – покритиковать гипотезы и отсеять заведомо непроходные. А после того, как принятое решение было реализовано, верхум может с помощью критики оценить результаты этого опыта. Только что мы видели, что ровно так работает верхум науки. Он дважды применяет метод проб и ошибок – сначала на этапе теоретического обсуждения, а потом на этапе практической проверки гипотез.

И это не случайное совпадение. Создатели концепции открытого общества именно этого и добивались. Наблюдая, как быстро учится научное сообщество и как эффективно оно производит новые знания, они пытались перенести принципы организации науки на устройство общества. Однако при переносе им пришлось столкнуться с серьёзными трудностями.

Дело в том, что цель развития науки довольно ясна и разделяется почти всеми учёными. Наука занимается тем, что объясняет мир. И если новая теория соответствует реальности лучше, чем старая, то учёный почти наверняка её и предпочтёт[176]. Вот почему культура критики так эффективна в науке. Отсев нелогичных или опровергнутых фактами гипотез происходит как бы сам собой, по воле здравого смысла. В обычном обществе люди в среднем мыслят менее рационально, чем учёные, а кроме того, им труднее договориться об общих целях. Здесь одной критики бывает недостаточно. Нужно заставить людей к этой критике прислушиваться. И тут, как ни странно, на помощь приходит культура… подчинения.

В современном мире самым мощным институтом подчинения является государство. И государство обязано конструктивно реагировать на критику. Если журналистское расследование обнаружило факты коррупции, а прокуратура не обращает на них внимания, это неконструктивная реакция. Если в спорах между гражданами и госорганами суд всегда принимает сторону госорганов, это тоже неконструктивная реакция. Если президент игнорирует или силой подавляет массовые протесты – это и подавно неконструктивная реакция. Как сделать реакцию на критику конструктивной? Самый очевидный способ – обеспечить сменяемость людей, находящихся у власти. Не будешь правильно реагировать – не сохранишь должность.

В демократических государствах сменяемость начальников обеспечивают выборы. Здесь принято избирать голосованием президентов, губернаторов, парламентариев, судей. С одной стороны, демократические выборы можно рассматривать как институт критики – критики с помощью избирательных бюллетеней. Благодаря такой действенной критике руководители или партии, не оправдавшие доверия избирателей, лишаются власти. С другой стороны, выборы – это институт подчинения. На выборах побеждает мнение большинства, и меньшинству ничего не остаётся, кроме как подчиниться.

Демократические выборы кажутся золотым ключиком, отпирающим дверь в открытое общество. Но одних лишь выборов недостаточно. А что, если в результате выборов к власти приходит диктатор, который фальсифицирует все последующие выборы или просто их отменяет? А что, если большинством голосов принимается решение избавиться от меньшинств – политических, гендерных, религиозных или этнических? В истории такое бывало. Вспомните хотя бы Гитлера и его партию. Они пришли к власти, используя демократические процедуры. Но к чему это привело? К полному подавлению политических оппонентов, жестокому преследованию геев, физическому уничтожению евреев и цыган. И всё это происходило при молчаливом согласии большинства.

Чтобы демократическое большинство не злоупотребляло своей властью, государство должно защищать права меньшинств и права отдельных людей. Иными словами, нужна комбинация демократии и либеральных ценностей. Либеральная демократия – это именно то государственное устройство, которое сложилось в большинстве стран Европы, в США, Канаде, Японии, Австралии. И очевидно, что из всех существующих моделей государства либеральная демократия лучше всего соответствует концепции открытого общества. Вы можете сами в этом убедиться, вернувшись на пару страниц назад и перечитав четыре пункта, описывающих открытое общество.

А ещё в этом можно убедиться, просто взглянув на карту, которая отражает уровень коррупции в разных странах (илл. 4-09)[177]. Страны, которые сильнее страдают от коррупции, окрашены в красные тона. Чем коррупции меньше, тем страна зеленее. Вы видите, что странам либеральной демократии удаётся бороться с коррупцией намного лучше остальных. Это говорит о том, что в них правильно настроены механизмы подчинения и критики. Их комбинация работает в духе открытого общества и позволяет удерживать власть от злоупотреблений.

Илл. 4-09. Оценка уровня коррупции по странам на 2022 год.

Напомню, что открытое общество по определению способно учиться на собственных ошибках. Это означает, что страны либеральной демократии тоже должны обладать этим свойством. И действительно, мы видим, что их верхумы быстро умнеют и энергично нарабатывают новые знания. Они заметно превосходят другие страны по количеству и качеству производимых мемов. В странах либеральной демократии живёт меньше 15 % населения Земли[178], но они генерируют основную часть мемов, расходящихся по всему миру. Какую сферу ни возьми – литература, кино, музыка, политика, медицина, мода, наука, технологии, новые потребности, права человека, – везде либеральные демократии задают тон. Везде они служат главным источником нового.

Вот простой и понятный пример. По состоянию на 2023 год в сотню самых кассовых кинофильмов в мире вошли только 3 китайских. Остальные 97 – американского производства[179]. И это при том, что сам Китай по населению в 4 раза превышает США, а сборы в китайских кинотеатрах гораздо выше, чем в американских. Заметьте, что в списке нет ни одного индийского блокбастера, хотя Индия производит больше фильмов, чем США или Китай. Причина коммерческого успеха американского кино в том, что на мировом рынке оно пользуется намного большим спросом, чем индийское и китайское.

Или возьмём для примера развитие новых технологий. Здесь Китай как самая крупная экономика мира[180], казалось бы, должен играть первую скрипку. И действительно, по числу заявок на международное патентование изобретений Китай обгоняет США. Но если соотнести число поданных заявок с численностью жителей, то оказывается, что Китай сильно уступает странам либеральной демократии. По этому показателю Соединённые Штаты обгоняют Китай в 3,5 раза, Япония – в 8, Швеция – в 9,5, а Швейцария – аж в 12 раз[181]. Очевидно, коллективный разум людей, живущих в этих странах, генерирует новые технологии намного более интенсивно.

Ну и ещё один комплексный пример. Как известно, нобелевские премии даются не только за научные достижения. Их присуждают также за достижения в литературе и в деле укрепления мира. Если просуммировать нобелевских лауреатов всех видов по всем странам либеральной демократии, то по этому числу можно очень грубо судить о вкладе открытого общества в мировую культуру. Подчёркиваю – это очень грубая оценка. Но ради интереса я её сделал. Вернее, сделал так: я сложил нобелевских лауреатов по тем странам, что покрашены в зелёные тона на карте коррупции. Думаю, зелёный цвет в этом контексте – неплохой индикатор того, что в стране работают принципы открытого общества. И знаете, что получилось? По состоянию на 2023 год зелёные страны дали миру больше 1000 нобелевских лауреатов, а остальные страны – меньше 200[182]. Это при том, что в зелёных странах живёт всего 1 миллиард из 8 миллиардов людей, населяющих Землю.

Я далёк от идеализации либеральной демократии. Заметьте, я не утверждаю, что принятие решений большинством голосов – это лучший способ государственного управления. Я не утверждаю также и того, что либеральные ценности ценнее, чем традиционные или какие-то ещё. Я просто обращаю ваше внимание на то, что при либеральной демократии верхум общества быстрее умнеет и эффективнее накапливает знания, чем при других типах государственного устройства, получивших распространение в современном мире.

Вы, наверное, заметили, что все страны либеральной демократии привержены свободному рынку. И быстрое развитие этих стран – во многом его заслуга. Свободный рынок мощным потоком генерирует и распространяет цены, бренды, финансовые инструменты, новые технологии, новые потребности и другие мемы. Верхум свободного рынка работает, опираясь на культуру обмена. Но свободный рынок – это нечто большее, чем просто обмен товаров и услуг на деньги. Это ещё и отлаженный механизм критики.

Ведь что есть свободная конкуренция, как не конструктивная критика? Учёные ставят эксперименты, чтобы доказать преимущества своих идей и опровергнуть идеи оппонентов. Предприниматели делают то же самое. Они на практике доказывают, что их маркетинговые, финансовые и технологические идеи лучше, чем у конкурентов. Причём рыночные доказательства работают жёстче, чем научные. Что теряет учёный, когда выясняется, что он защищал неверную точку зрения? Возможно, это ущемит его самолюбие, но вряд ли разорит. А вот проигравшего предпринимателя может ждать банкротство.

Страны либеральной демократии хорошо понимают значение свободной конкуренции. В каждой из них есть специальное законодательство и антимонопольные органы. Они следят за тем, чтобы крупные компании не препятствовали конкурентам выводить на рынок новые товары или новые технологии. Свободная конкуренция на рынке разрушает старое, созидая новое. Экономисты так и называют этот процесс – созидательное разрушение[183]. Теория созидательного разрушения доказывает, что убытки и разорение предприятий в результате свободной конкуренции сопровождаются качественными изменениями в экономике. Устаревшие технологии замещаются более эффективными, за счёт чего растёт продуктивность экономики в целом. Появляются новые товары и услуги, которые лучше удовлетворяют потребности людей. На смену старым лидерам индустрии приходят новые. Сейчас пятёрка самых дорогих публичных компаний сплошь состоит из гигантов IT-индустрии. А ещё не так давно самыми дорогими в мире были крупнейшие нефтяные компании[184].

Не стану приводить другие примеры того, как работает созидательное разрушение. Этот процесс достаточно очевиден. Я просто переведу научный термин на язык своей книги. Созидательное разрушение – это процесс обучения рыночной экономики методом проб и ошибок. Сочетание культуры обмена с культурой критики приводит к тому, что рыночный верхум умнеет. В этом отношении свободный рынок похож и на сообщество учёных, и на творческий коллектив, и на открытое общество.

Во всех примерах, которые я успел привести, мы наблюдаем одну и ту же картину. Верхум набирается ума методом проб и ошибок. А чтобы социум мог обнаруживать и устранять ошибки, его уклад должен включать институты публичной и действенной критики.

Культура критики может гармонично сочетаться с институтами всех прочих культур, хотя и мешает им развернуться на полную катушку. Культура доверия, культура подчинения, культура участия и культура обмена – это генерирующие культуры. Они побуждают верхум производить и распространять мемы. Культура критики действует в противоположном направлении. Она пресекает производство и распространение мемов. Правда, не всех. Культура критики позволяет отбраковывать плохие мемы. Оставшиеся мемы продолжают свою жизнь в социуме до тех пор, пока и они не будут признаны плохими и не заместятся новыми. Так постепенно верхум повышает качество своих мемов, то есть умнеет.