Я отчетливо помню (и всегда так считал), что первой работой, написанной мной для кино, был сценарий фильма «Последняя ночь». Но память ошиблась: был, как видно, еще один, самый ранний: «Розыгрыш».

Я открыл его, перебирая старые папки. И понял, что он совершенно выпал из памяти. Я написал эту вещь в самом начале звукового кино, сценарий предназначался к съемкам, однако был, как это понятно сейчас, неизмеримо далек от сценарных образчиков, принятых в те далекие годы: и по содержанию, да и по всему другому — размеру, манере художественного письма. Пожалуй, он туманно напоминает то, каким должен быть нынче экранный сценарий, главная цель которого не в дилетантском перечислении отдельных кинематографических средств, приемов и кадров, а в поисках и находке всей совокупности и всей художественной системы в целом, отвечающей данной задаче и выражающей ее. При этом — намного короче, резче, зримее, сценичнее обычной прозаической ткани…

Если «Розыгрыш» — это еще не экранная литература, то все же некий (пусть робкий) ход к ней. И, значит, место ему в этой книге.