Первые утренние лучи пробрались в мою комнату. Скрипнула дверью мать. Я слышу её шаги, но не открываю глаза, как в детстве.

– Сегодня всю ночь падали звёзды, – говорит она тихо, нет ли в газетах плохих известий, сынок?

Я всё ещё не открываю глаза и пытаюсь вспомнить это поверье о звёздах. Легенда говорит, что когда-то на небе их было намного больше, чем сейчас. И ночи тогда были теплее и яснее. Но настало время, когда крупные и сильные звёзды стали вытеснять с небосвода тех, что были слабее. Им хотелось гореть ещё ярче и заметнее. И часть звёзд, не найдя себе места на небе, устремилась вниз. Долетев до земли, они застывали чёрными камнями.

Так на земле появились чёрные звёзды. Теперь их почему-то называют метеоритами.

По ночам горючими слезами падали на землю звёздные дожди. Тем временем на небе звёзд оставалось всё меньше и меньше. Ведь они только падали, а взамен другие не рождались. Люди, привыкшие к ясным ночам, слепли от темноты. Мрак наводил на них ужас. Несчастья охватили землю, и люди начали враждовать друг с другом. «Это за ваши грехи карает нас Бог», – говорили они. И страна шла на страну, народ – на народ. Всякий очередной звездопад становился предвестием новой схватки.

Так родилась на земле война.

Чёрные звёзды падали на землю ещё горячими. Видя страдания земли и стараясь хоть как-то облегчить их, они отдавали ей своё тепло.

На месте упавших звёзд вырастали густые леса, золотые хлебные поля, просторные луга.

Люди постепенно забыли о звёздных дождях и чёрных звёздах. Но они никогда не смогут забыть страха войны. В ночь, когда падают звёзды, в их сердцах рождаются ужас и сомнение.

Потому-то, наверное, и теперь в народе ходит поверье: «Когда падают звёзды, пахнет войной…»

Я недавно перечитывал отцовские письма, отправленные им с войны. Я никогда не видел отца, потому что родился, когда он ушёл воевать. «Говорят, когда падают звёзды – быть войне, – писал он в одном из писем. – Но сегодня всю ночь падали звёзды. Разве может быть война больше и страшнее, чем эта? Самолёты заслонили наше небо, а танки покрыли землю. И всё это для того, чтобы убить человека.

Когда по ночам выпадает свободная минута, я наблюдаю из окопа за падающими звёздами и вспоминаю те, мирные звёзды, что плавно опускались в предутренние росные луга».

От отца остались только письма…

Я открыл глаза.

– Ты о чём-то спросила, мама? Ах да, звёзды… Не беспокойся, родная. В газетах только добрые вести.