Инвентаризация затянулась почти на целый месяц, словно сама природа решила в этот раз отмерять время не днями, а сумеречными отрезками между сменой ветров и зябкими ночами. Дни становились все прохладнее, и на рассвете первые клочья тумана робко выплывали из-за деревьев в сквере напротив, предвещая новую пору. И вот, когда почтенные двери деликатесной лавки Норберта Хайнлайна снова распахнулись перед нетерпеливыми посетителями, протяжный вой ветра над площадью, словно предвестие перемен, возвестил о неотвратимом приходе осени.

Это время было использовано с толком: ветхий, облупившийся слой краски на вычурных рамах витрин был аккуратно соскоблен и обновлен, старые решетки заменили новыми, куда более надежными, скрипучие входные двери выровняли и снабдили надежными замками. Даже вход в копировальный салон, казавшийся теперь почти призраком прошлого, был укреплен массивной стальной дверью и табличкой с надписью: «В связи с закрытием предприятие не работает».

Ассортимент снова сократился, как и штат сотрудников, ибо Норберт Хайнлайн теперь вел дела в одиночку. Ввиду все более редких посетителей это было вполне разумным шагом: после того как старая госпожа Дальмайер сменила предпочтения, вскоре перестал появляться и молодой человек с козлиной бородкой, а госпожа Глински, вероятно, отыскала новый источник своего любимого чая.

Норберта Хайнлайна все это, казалось, сильно не тревожило. Он отпустил волосы на затылке чуть длиннее и отрастил аккуратные усы, что ничуть не портило его утонченный облик, а, наоборот, добавляло современную, почти стильную нотку. Как и десятилетиями прежде, он открывал магазин с точностью до минуты, а после закрытия расслаблялся с кубинской сигарой, которую, по-видимому, любил не меньше, чем бокал андалузского хереса, которым иногда баловал себя после трудового дня.

Так прошел еще один спокойный месяц. Молодой каштан перед магазином сбросил последние листья, а в парке напротив собрались первые вороны. И вот однажды в начале ноября, когда на лужах перед забегаловкой легли тонкие корочки льда, Норберт Хайнлайн вошел в кухню и открыл зашифрованный мессенджер. Там не обменивались сообщениями уже много недель. После кончины «зеленой» в списке остались лишь «красный» и «черный», которым он теперь отправил не числовой код, а официальное приглашение:

В настоящем я осмелюсь предложить в целях прояснения одного делового вопроса устроить встречу в доверительном кругу. В качестве места встречи смею рекомендовать скромные, но исполненные своеобразного шарма помещения гастрономической и винной лавки Хайнлайна, где, в атмосфере уюта и гастрономических изысков, надеюсь обсудить предмет нашего общего интереса. Позволю себе также выразить почтительную просьбу о выборе соответствующего туалета, достойного обстановки и уместного для подобного рода беседы. Что же касается заботы о телесном благополучии гостей, то смею вас заверить: оно будет обеспечено на высшем уровне, ибо хлебосольность Хайнлайна легендарна.