Сын летом любит рыбачить, но не в родовой деревеньке на Битюге; какое, ему дельту Волги подавай. А поскольку живу я в пяти минутах от вокзала, мне и достались хлопоты с билетами.

Прямого поезда не нашлось, пришлось брать на проходящий, московский. Шел он не через Воронеж, а через Тамбовскую область и ее славный город Мичуринск. Что ж, доберемся и до Мичуринска. Можно электричкой, но в справочной подсказали: садитесь-ка на поезд «Воронеж - Тамбов», он аккурат в Мичуринск доставит. В кассе на Астрахань билет дали сразу, а вот насчет тамбовского экспресса засомневались:

- Нет у нас такого, не значится.

- А как же справочная? Вот и номер указан!

- Ну… Им в компьютер ввели, а нам еще нет. И вообще, поезд, наверное, детский. Вы в день отправления подойдите, узнайте.

Дома я гордо показал билет «Москва - Астрахань».

- А это что? - спросила жена.

На билете было напечатано: «Загранпаспорт обязателен». В Астрахань?

Я побежал назад, в кассу.

- Тут, понимаете, про загранпаспорт…

- На какой поезд?

- «Москва - Астрахань».

- Откуда отходит?

- От Москвы.

- А куда идет?

- В Астрахань.

Кассирша взяла билет, осмотрела внимательно, потом куда-то позвонила и пять минут спустя ответила:

- Все в порядке, не тревожьтесь. Поезд идет через Казахстан, но дорога недавно договорилась, и загранпаспорт не обязателен. Просто компьютер этого не учитывает, вот и печатает.

В сомнениях я вернулся домой, раскрыл атлас еще Советского Союза. Действительно, краешек Казахстана красная линия пересекала. Почему-то вспомнился инцидент на КВЖД и совсем уже не к случаю - танкер «Дербент».

Но - пронесло. Правда, до Мичуринска пришлось все же добираться электричкой: поезд «Воронеж - Тамбов» так и не явился. У меня есть отличное объяснение. Про Гарри Поттера читали? А у нас, думаете, нет волшебных школ и, соответственно, специальных невидимых детских поездов?

Сын отправился на Большую Рыбалку, а я - в деревню, что на Битюге. Роман новый писать. Чтобы не отвлекаться, компьютер дома оставил, пусть отдохнет без меня. А мне хватит толстых тетрадей да пары авторучек. Для досуга шахматные лекции Чепукайтиса распечатал.

Безкомпьютерность протекала тяжело - каждую ночь снились мне то шахматные баталии на лучших серверах планеты, то вдруг приходило преважное письмо, требующее немедленного ответа, то мое поросячье царство в сетевой игре D&C оказывалось под ударом врага, я лихорадочно хватался за мышь - и просыпался в полной темноте, той темноте, что бывает только в деревне, когда ночное небо затянуто толстыми тучами, а электричество отключено во всем районе.

Утром тучи куда-то прятались, электричество возвращалось в провода, и, напившись чаю, я садился на скамеечку в тень векового дуба и ждал, когда, наконец, раскроется передо мной новая глава Хроник Черной Земли. Под дубом сидел я не без задней мысли, памятуя о сэре Исааке Ньютоне. Увы, желуди, лениво падающие окрест, ни по массе, ни по вкусу с яблоками сравниться не могли, и я в досаде жалел, что не способен обернуться Хрюшей, чтобы среди сельского благолепия предаться свинячеству-поросячеству в положенных природой пределах.

Авторучки потихоньку самообучились, исписанных страниц прибывало, и вечерами я беспечально гулял по деревне, вступая в неторопливые беседы с коренными норушкинцами. Семь раз подумай - и промолчи, вот лучшая тактика бесед. Помню, как в первый день, представляясь, кто и откуда, я ляпнул с нарочитой скромностью:

- Врач, литератор.

- А, скотину лечите! Нужное дело! - И пришлось признаваться, что животных лечить мне не дано (разумеется, деревенские прекрасно знают разницу между литератором и ветеринаром).

Многочасовые сидения под дубом не прошли даром: деревенским стало ясно, что сочинять - дело отнюдь не легкое.

- Эк его корчит! Ни пива, ни речки, одними огурцами живет… - И стали относиться к дачнику немного серьезнее.

А серьезность требовалась: по всей Лисьей Норушке обсуждали новость о грядущей сельскохозяйственной переписи.

- Опять, значит, за каждую яблоньку платить налог, - вздыхали самые памятливые.

- И за яблоньку, и за цыпленка, и за землю, и за колодец, и за дым - за все! - стращали пессимисты.

- Говорят - для учета перепись, не для налога. Просто им знать нужно, чего у кого сколько, - успокаивали простодушные.

- Ага. Из любопытства. Восемьдесят лет жили впотьмах, а ныне спохватились - как это можно всеобщее счастье устроить, не зная, сколько кур у деда Хомы по двору бегают.

- Не станут же они кур пересчитывать? Или станут? Хлопотно, поди. И опять же, мы их попрячем. Скотину - в лес отгоним, да и с землею… Сунем, сколько нужно… Обойдется…

И я думаю - обойдется. Купят новые компьютеры, сканеры - считывать данные, Интернет пропесочат, брезентовые портфели счетчикам вручат в торжественной обстановке, и пойдет писать губерния, не как я, строчками, а - пудами!

Выводы из переписи сделают правильные. Компьютер, он как надо посчитает, согласно программе.

Боюсь, что желуди падают на меня даром последний год…