Никогда прежде я не испытывал такого искреннего желания выразить благодарность множеству людей, которые помогали мне при создании книги. В первую очередь – моему партнеру и выдающемуся редактору Селии Уэстон. Ее подход к редактированию схож со сталинским: в книге не должно быть ни единого лишнего слова. Но еще важнее было наше интеллектуальное содружество: она оказывала мне поддержку и ставила передо мной трудные вопросы на всех этапах исследования внутреннего мира этого многоученого вождя.
Моей главной технической трудностью стал разбор сталинского почерка. И неоценимую помощь в этом мне оказал Александр Поздеев. И он, и Александра Уракова всегда были рядом, чтобы обсудить переводческие тонкости.
Саша и Александра[875] – одни из тех моих московских друзей, которым посвящена эта книга. С ними в одном ряду – Сергей Листиков, уже четверть века помогающий мне с доступом к российским архивам. А ныне покойный Олег Ржешевский радушно и гостеприимно принял меня в Москве.
На всем протяжении работы меня поддерживал Эрик ван Ри. Именно его новаторская книга о политической мысли Сталина побудила меня всерьез воспринимать интеллектуальные способности вождя. Его исследования библиотеки Сталина были для меня бесценны – равно как и его советы, и ответы на мои многочисленные вопросы.
Во время пандемии, когда я обстоятельно засел за работу над текстом книги, Дэвид Бранденбергер проявил невероятную щедрость в отношении своего времени и ресурсов. Его труды о советской политике, культуре и обществе 1930–1940-х годов сыграли важную роль в формировании моих взглядов.
Джим Корнелиус, Джудит Девлин, Альфред Дж. Рибер и Джеймс Райан прочитали черновик книги, и я с благодарностью принял их проницательные и профессиональные замечания. То же самое относится и к рецензентам издательства, которые уберегли меня от множества ошибок и помогли изменить структуру книги. За то, что я принял не все их советы, ответственность несу лишь я.
На мои просьбы о помощи откликнулись Майкл Карли, Холли Кейс, Майкл Дэвид-Фокс, Сьюзан Грант, Фрэнсис Кинг, Марк Крамер, Ирина Макарык, Эван Моудсли, Брюс Меннинг, Кевин Морган, Владимир Невежин, Памела Невилл-Сингтон, Джо Патман, Итан Поллок, Малколм Спенсер, Дмитрий Суржик, Джон Тернер, Дэвид С. Воджан и Алексей Задорожный. Особая благодарность – Рональду Суни за то, что поделился рукописью своей фундаментальной биографии юных лет Сталина.
Хотя большинство русскоязычных книг в моей личной коллекции было куплено в Москве и доставлено мне в Ирландию, в последнее время я активно пользовался услугами Леонида Межибовского из Esterum Books. Именно ему я обязан приобретением мемуаров библиотекаря Ленина Шушаники Манучарянц, которая позже работала и в сталинской библиотеке.
На протяжении долгих лет мне оказывали помощь российские библиотекари и архивисты, из которых я особенно хочу поблагодарить д-ра Ирину Новиченко, заведующую отделом специальных коллекций Центра социально-политической истории Российской государственной библиотеки. В самый последний день исследовательской части работы над этой книгой – в Москве, в сентябре 2021 года – она помогла мне найти ответы на несколько давно мучивших меня вопросов о библиотеке Сталина.
Мне посчастливилось представить свои идеи о библиотеке Сталина сразу нескольким заинтересованным аудиториям – сперва на фестивале истории в Дублине в 2016 году. Затем последовали выступления в University of Tampere, University College Cork, Helsinki Collegium for Advanced Studies, Central European University’s Institute for Advanced Study в Будапеште и Polish Institute of Advanced Studies (университет Тампере, Университетский колледж города Корк, Коллегиум передовых исследований в Хельсинки, Институт передовых исследований Центрально-Европейского университета в Будапеште и в Польском институте передовых исследований). Запланированное выступление в Центре изучения России при Нью-Йоркском университете в марте 2018 года пришлось отменить из-за срочной стоматологической операции!
Мои первые публикации о библиотеке были заказаны Вадимом Стакло для цифрового архива Сталина Йельского университета. Также именно он привлек российского коллегу Юрия Никифорова для расшифровки большей части каталога книг из библиотеки Сталина, сохранившихся до наших дней. Британское Общество сотрудничества в области российско-советских исследований (ранее – Общество культурных связей с СССР) опубликовало мою статью о библиотеке в своем бюллетене. Еще одна статья вышла на сайте Irish Times под заголовком Bloody Tyrant and Bookworm («Жестокий вождь – книгочей»).
Факундо Гарсиа взял у меня интервью в 2019 году, на основе которого в аргентинской газете Pagina 12 вышла статья о библиотеке Сталина. Также я дал интервью для ирландского радио, в стране, где выходят такие замечательные передачи, как Talking History от Newstalk и The History Show от государственного телеканала RTE.
Работа над книгой требовала множества поездок в Москву, которые стали возможны благодаря щедрой финансовой поддержке со стороны Школы истории и Колледжа искусств, кельтских исследований и общественных наук университетского колледжа Корка.
Книга выпускается благодаря заказу Хезер Мак-Коллум. Ее преданность делу публикации научных, но доступных читателю книг вызывает у меня неизменное восхищение. Большое спасибо Хезер и ее коллегам из издательства Yale London.
Как и Хезер, мой агент Эндрю Лауни проявлял сверхчеловеческое терпение все те годы, что потребовались на написание этой книги.
И наконец, спасибо Сьюзен Черто за великолепно составленный книжный указатель и Светлане Фроловой за перепроверку проведенной мною транслитерации русских слов на английский язык.