Когда Старик Риверс проснулся утром, первым делом его взору предстали две большие и великолепные фотографии, стоявшие друг напротив друга на вершине его высокого шифоньерного комода и разделенные тяжелой, посеребренной щеткой и расческой, которые лежали между ними. Это было удачное расположение: каждая из двух великолепных фотографий занимала свою половину комода, как бык на своем пастбище, а богатая тусклая массивность расчески и щетки, казалось, придавала каждой из них именно ту «раму», то гордое разделение, на которое она имела право. В каком-то смысле две великолепные фотографии смотрели друг на друга с воинственным оскалом фыркающего быка: если кто-то из нынешнего поколения помнит рекламу «Быка Дарема» двадцатилетней давности, он может понять, что это такое: три ограды, пастбище, гордый бык с поднятой шеей, горящие глаза, гордая ярость от своего великолепного владения просто дымится из ноздрей и говорит яснее любых слов: «Я здесь, и я здесь останусь! Эта сторона забора – моя! Не подходите!»

Старик Риверс скорее почувствовал, чем увидел эти вещи, когда открыл свои старые глаза. Он больше не видел все ясно. Утром все приходило к нему не так, как раньше. Он не просыпался легко, не просыпался сразу, «на всю катушку», как раньше; скорее, его старые, усталые, выцветшие, немного ревматические глаза открывались медленно, вяло и на мгновение осматривали окружающие его явления материальной вселенной с выражением усталости, старости, грусти, смутности и беспамятства.

Вскоре он проснулся и встал; встал медленно, с тяжелым вздохом, и с болезненным хлюпаньем нагнулся, чтобы надеть тапочки; это была грузная фигура старика – человека, который был крупным мужчиной, крупнокостным, крупноруким, широкоплечим и мускулистым, и чья фигура теперь уменьшилась и сократилась до мешковатой, обвисшей тяжести; круглые мешковатые плечи, худые ноги, обвисшее пузо – крупный мужчина, постаревший. Он долго не мог принять ванну, долго смотрел на отражавшееся в зеркале грустное старое лицо с высокими скулами, раскосыми глазницами, длинными усами и клочковатой бородой, которые вместе с чувственно полными красными губами и старыми, пожелтевшими, изможденными глазами придавали мистеру Риверсу некую отличительную черту – внешность, не похожую на внешность китайского мандарина.

Бритье тоже занимало у него много времени – чтобы проделать всю ту тонкую работу, которая требовалась для обработки краев длинных, разлетающихся усов и этой мохнатой, похожей на мандарин, бороды, которой он был обязан большей частью своей внешности. Брился он, конечно, опасной бритвой; как он часто говорил, он не стал бы пользоваться «одной из этих дурацких безопасных бритв», даже если бы ему отдали всю фабрику. Но на самом деле он стал бояться своей старой прямой бритвы, которая когда-то была ему таким другом; его старые руки теперь дрожали от паралича, он не раз сильно порезался, бритье стало медленным и опасным занятием.

Но после бритья и четырех пальцев крепкого ржаного напитка он чувствовал себя лучше: ни бром-зельцеры (антацид), ни аспирин, ни таблетки содовой, ни другие шарлатанские средства ему не помогали; после ночи старомодных коктейлей и шампанского ничто так не бодрит, как хорошая рюмка виски на следующее утро.

Согретый спиртным и впервые почувствовав блеск в глазах, мистер Риверс без особого труда закончил одеваться. Он с ворчанием влез в тяжелые шерстяные кальсоны и нижнюю рубашку, трясущимися пальцами застегнул запонки и пуговицы воротничка на чистой рубашке, хрюкнул, нагнувшись, чтобы натянуть носки, без особых усилий влез в брюки, но с трудом обулся – черт побери, как же трудно было нагнуться и завязать шнурки, но он не собирался позволять кому-то завязывать за него шнурки! Клянусь Джорджем, пока он мог пошевелить хоть одним мускулом, он ничего подобного не потерпит.

Худшее было позади; полностью одетый, за исключением пальто, жилета и воротника, он встал перед шифоньером, застегнул воротник-крылышко и дрожащими пальцами тщательно завязал узел на галстуке. Затем он расчесал свои редкие волосы тяжелым серебряным гребнем, расчесал их тяжелой серебряной щеткой и с удовлетворением посмотрел на две великолепные фотографии.

Тот, что слева, был действительно похож на быка: квадратное лицо было наполнено дикой концентрацией энергии и силы, усы загибались вокруг двух рядов лошадиных зубов, обнаженных с тигриной радостью, глаза за очками смотрели на мир бойцовским взглядом. Все в этой фотографии говорило о жестоком красноречии энергии и силы, о ее радостном удовлетворении собой, о ее восторге от жизни, приключений, дружбы, любви или ненависти, о ее мгновенной готовности ко всему. Все на снимке говорило: «Вот он я, ребята! Я чувствую себя хулиганом!» – и на этой чувствующей хулигана, жестокой, дикой, радостной, готовой к драке или веселью картине стоял автограф: «Дорогому старине Неду с самыми сердечными и ласковыми пожеланиями от Теодора!»

Другое лицо, не менее боевое, было холоднее, тощее, более контролируемое. Длинное, худое лицо, немного лошадиное по своей костной структуре, по крупным зубам, холодно, жестко огибающим мощный тонкий рот со скупой улыбкой школьного учителя; все длинное лицо, вынесенное наружу мощной длинной челюстью, неумолимое, надменное, заниженное, – лицо школьного учителя, отмечающего бумаги, лицо пресвитерианское, к плотским горшкам враждебное, к вину, женщинам, животу, буйству и текучести жизни неумелое, противоположное и все непознанное, но и лицо холодной высокой страсти, огненно-ледяное лицо и лицо несгибаемой воли, не обычное, дешевое, надуманное, все соглашающееся, все уступающее, компромиссное и все обещающее лицо благородного политика, но лицо цели, веры и стойкости – лицо высокомерия, возможно, но и лицо капитана земли, человека неприкосновенного, высокого человека – и подпись: «Эдварду Риверсу – с самыми искренними пожеланиями и – позвольте сказать – ласковыми пожеланиями – сердечно ваш – Вудро Вильсон».

Усталые глаза и изможденное лицо старика Риверса теперь действительно светились теплом жизни и интереса. Натянув на себя жилет и пальто, он посмотрел на две фотографии, удовлетворенно мотнул головой и усмехнулся:

– Старый добрый Тед! Дорогой старина Томми! Вот что я вам скажу: эти парни были просто задирами! Как бы ему хотелось, чтобы все на свете знали их обоих так, как знал их он! Как только Тед входил в комнату и сбрасывал шляпу, все становилось его. Стоило ему встретиться с вами, пожать вам руку, как вы становились его другом навеки! Джордж, в этом парне было что-то такое – просто его манера входить в комнату, сбрасывать шляпу, вскакивать, чтобы пожать вам руку, и говорить: «Восхищен»… Во всем, что он делал, было что-то такое, что согревало вас до глубины души!

А Томми? Когда старые усталые глаза мистера Риверса оглядели длинное чопорное лицо Томми, выражение его лица стало чуть более мягким, чуть более наполненным нежностью, чем когда он оглядел энергичный лик Теда… Томми! Отличный был парень! Как бы ему хотелось, чтобы все знали Томми таким, каким знал его он! – Что за чушь несут эти ребята (в горле старика заклокотало возмущенное и нетерпеливое бормотание) – пишут и говорят всякую ерунду о том, что Томми холоден, недружелюбен, не способен согреться с людьми. – Клянусь Джорджем, как бы ему хотелось рассказать им то, что он знал! Он знал Томми почти пятьдесят лет, с тех пор как они учились в Принстоне и до самой смерти Томми, и не было на свете человека, у которого «человеческая сторона» была бы теплее, чем у Томми! Клянусь Джорджем, нет! Спросите любого, кто его знал, спросите любого из друзей Томми, был ли он холоден и не мог ли он согреться, – и они быстро скажут вам, насколько он был холоден! Как бы он хотел рассказать им о том, как хорошо проводил время с Томми, о том, что они делали в колледже – да! И даже позже – он хотел бы рассказать им о том времени, когда Томми пригласил к себе всех ребят из класса – это было в 1917 году, как раз когда он был в центре всех этих неприятностей, но вы бы никогда не узнали об этом по тому, как он вел себя, пригласил весь класс прийти и остаться на два дня, и все ребята, которые могли прийти, тоже пришли – и это был праздник! В последний вечер, когда они были там, после того как Томми лег спать, ребята взяли Джимми Мейсона, который был ребенком в классе и к тому же самым маленьким среди них, нарядили его в ночную рубашку и ночной колпак, посадили в детскую коляску и покатили по коридору в комнату Томми, а потом вошли туда, рядом с Джорджем, разбудили Томми и сказали: «Томми, вот ребенок, который не может остановиться плакать! Что же нам с ним делать!» Томми поднялся с постели, проникся духом происходящего и сказал: «Думаю, пусть Нед Риверс позаботится о нем; он единственный холостяк среди нас, и если кому-то мешает спать плач этого ребенка, то именно он должен понести наказание, как вы считаете, ребята?» Ну, Джордж, они все с ним согласились – и Томми взял детскую коляску и увез ее, и повел всю процессию по коридору, Джордж, в мою комнату – и кто-то из ребят нашел колыбель, которая стояла там со времен Теда – или Мак-Кинли – или еще кого-то – и положил в нее Джима Мейсона – и заставил его там оставаться, Джордж! – Да что с этими ребятами, когда они начинают говорить о том, каким холодным и сдержанным был Томми, они просто не понимают, о чем говорят. Хотел бы я им рассказать!

Мистер Риверс еще мгновение рассматривал две фотографии с теплым оттенком привязанности и нежности на старом усталом лице, с отблеском гордости и преданности в усталых глазах.

Это было нечто, когда можно было сказать, что ты был другом двух таких парней. Мистеру Риверсу и в голову не приходило, да и, наверное, никогда не приходило, что это не только «что-то сказать», но и совершить чудо – что-то вроде сидения на Везувии и одновременного охлаждения пяток на Северном полюсе. Обаяние мистера Риверса заключалось в том, что он никогда не видел в своих достижениях ничего экстраординарного. Правда, бывало, что дружба с этими двумя знаменитыми людьми сопровождалась некоторыми моментами неловкости. Так, например, Теодор пришел к нему в кабинет, швырнул шляпу через всю комнату, плюхнулся в кресло и начал разговор со слов «Ну, Нед, какие новости? Видел ли ты или слышал что-нибудь в последнее время об этом лилипутике, проныре и молокососе в Вашингтоне? Послушайте, как, черт возьми, вы можете терпеть такого человека?»

А ведь было время, когда Томми прервал паузу в разговоре, чтобы едко поинтересоваться: «У вас все еще такие же теплые отношения с Буз-Зоу из Сагамора? Я удивлен, что до сих пор нет шрамов от битвы».

Ну, Джордж, да, эти парни время от времени говорили друг о друге всякие гадости, но это был просто способ выпустить пар. Не думаю, что кто-то из них действительно имел в виду хоть одно слово! Джордж, как бы мне хотелось, чтобы эти два парня знали друг друга – и – и – и я просто уверен, что они бы прекрасно поладили!