Заснуть у меня так и не выходит – зовите это иронией, если угодно. Я встаю в шесть утра, вместе с Рикки, проворочавшись до этого два часа. На этот вечер запланирована коктейльная вечеринка, и некоторые девочки решили перед этим подольше поспать. Я знаю, что все их старания впустую, но особенно уважаю попытку Кендалл. Вот кто точно знает, чего хочет!

Рикки вдруг начинает печь блинчики, что сразу вызывает у меня подозрения.

– Ну, – говорю я будто невзначай, хватаю со столешницы почти испорченый банан и начинаю его чистить, – что обо мне наговорили вчера?

Рикки смешивает тесто, не глядя на меня.

– Все думают, ты нравишься Маркусу.

– О, значит, они были особенно милы? – спрашиваю приторно-сладким голосом. – Ладно тебе, Рикки, я не маленькая.

Она отрезает кусок масла и бросает его на сковородку. Масло начинает шипеть.

– Нас спрашивали, не кажешься ли ты нам неуравновешенной, – говорит она наконец.

Даю ее словам впитаться.

– И что по этому поводу говорят?

– Не знаю. Некоторым показалась странной та история с Алианой, потому что она тебе вроде как даже не нравится.

– Мне это вечно припоминать будут, да?

– Кендалл говорит, ты просто не умеешь общаться с людьми.

Закусываю губу и постукиваю ногтями по столешнице.

– Как думаешь, что она под этим имела в виду?

Рикки пристально на меня смотрит, а потом отвечает:

– Ты что, думаешь, у тебя это хорошо выходит? – она переворачивает блинчик.

– Очевидно же, что нет, – говорю я, опираюсь о столешницу и со вздохом прячу лицо в ладонях.

Мы слышим, что кто-то идет через дом, посвистывая, и замолкаем. Похоже, за нами следит оператор. Они всегда следят, всегда рядом.

– Доброе утро, дамы. – Генри входит на кухню и улыбается настолько ослепительно, что это кажется жестокостью.

– Кто-то, я смотрю, выспался, – говорит Рикки и кладет на мою тарелку блинчик.

– Целых четыре часа! – торжественно отвечает Генри. – Если сделаешь мне блинчик, пятнадцать минут дополнительного времени с Маркусом твои.

– По рукам, – говорит Рикки и возвращается к плите. Генри садится за стол и подталкивает меня локтем. Я оборачиваюсь к нему и даже не скрываю, как скриплю зубами. Он знает.

– Слышал, ты хотела меня видеть, – говорит он. – Я пришел.

– Я доем у бассейна, – говорю я, хватая тарелку. Генри смотрит мне вслед с тщательно контролируемым выражением лица.

Я слышу, как он вздыхает, прежде чем закрываю дверь.

– Жак! – наконец окликает он, следуя за мной к бассейну. Я сажусь и опускаю ноги в воду. Он стоит надо мной в своих черно-золотых «Найках», а я ем, глядя строго перед собой.

– Чего ты ожидала? – спрашивает он. – Мы были под камерами.

Я жую.

– Это шоу так устроено, Жак. Если у нас не получается выманить тебя из твоей твердокаменной раковины, мы должны устраивать такие моменты. Наша цель – чтобы зрители тебя увидели.

– Я не хочу, чтобы меня видели, – наконец говорю я.

Он смеется.

– Тогда ты нехило промахнулась со своим кризисом среднего возраста.

– Среднего возраста? Ребят, да вы и правда готовы меня домой в гробу отправить за то, что посмела быть старше тридцати?

– Я готов загладить свою вину, – он опускается рядом со мной.

Он так близко, смотрит мне прямо в глаза, и я задаюсь вопросом: кто он? Гадаю, где он провел ночь – в своей холостяцкой квартире в Венис или где-то поближе. С кем он провел ночь.

– Маркус сегодня приедет в особняк. На вечеринку у бассейна перед тем, как отправит кого-то домой.

– Боже, – стону я, и он с сочувствием мне улыбается. – Мне просто нужно было время.

– На «Единственной» времени не существует.

– Есть только Маркус.

– Слышал, ваше свидание прошло отлично, – он делает паузу и продолжает, не дождавшись от меня ответа: – Вспомнила его монолог об отце. Он практически благодаря этому и стал Единственным.

– Это не было ходом, – отвечаю я, радуясь про себя, что так здорово отыграла. – Я честно говорила.

– Даже если это не было ходом, было гениально, в общем-то, – говорит он мне.

– Ты больной, – отвечаю я.

Генри смотрит на меня слишком долго. Мы оба это знаем.

Наконец он отрывается от меня и глядит в сторону особняка.

– Работа не ждет, – говорит он.

– Кто бы знал, как я устала от твоей работы. А еще больше я устала оттого, что ты все обещаешь загладить вину.

– Поверила бы ты мне, если бы я сказал, что тоже устал? – спрашивает он. Я не отвечаю. Он молчаливо сдается и разворачивается, чтобы уйти.

Он уже идет к дому, когда я окликаю его:

– Генри!

Он резко останавливается и оглядывается на меня. Это такое клише, но он как с картины сошел – есть в нем что-то невозможно идеальное, в его коже, в его глазах, в его улыбке. Похоже на мираж.

– Скажи, это было всерьез? – спрашиваю я. – Мне показалось, что да.

– Жак, – он возвращается ко мне и опускается. Мы с ним снова смотрим глаза в глаза. Оба не говорим, что на самом деле хотим сказать, и в этом наша ошибка. В коде, которым мы общаемся. Во всем, что хотим передать одним только взглядом.

– Это не может быть всерьез, – тихо говорит он, – потому что это против правил.

Я медленно сглатываю. Он отдаляется.

Уже одиннадцать. Последние несколько часов я старательно готовилась к вечеринке у бассейна. Мы с Кендалл сидим недалеко от входных дверей особняка. Остальные девочки собрались в гостиной на междусобойчик.

Я лежу на диване, а Кендалл держит в руках бутылку газированной воды и смотрит в окно – вероятно, в надежде, что что-то случится. Для меня все равно оказывается сюрпризом, когда она говорит ничуть не удививленно:

– Это Шейлин.

– Что? – спрашиваю и подхожу к ней. Она меряет меня взглядом, явно расценивая это как нарушение личного пространства.

Это и правда она. Шейлин Дауд, очаровательная главная героиня прошлого сезона «Единственной» со Среднего Запада. Она начала свой сезон как принцесса из сказки, а покинула его под руку с практичным, невозможно сексуальным немного-собственником Бентли Рутом, после того как ее роман с Маркусом потерпел крах.

Маркус тогда был надежным и смешным, и многие считали его неотразимым, но я кое-что поняла про Шейлин, пока смотрела сезон. Когда от нее это требовалось, Шейлин становилась воплощением традиционных ценностей, но это была не настоящая она. Сложно найти кого-то больше похожего на простую девушку из Индианы, но если приглядеться хорошенько, Шейлин – монстр.

Она шатенка, худенькая, как тростинка, но при этом свирепая, и она мне нравилась несмотря на то, что была ходячим воплощением белого христианского идеала красоты, практически созданным для «Единственной». Она не одного парня отправила домой за уродское поведение. В ее финальной троице был еще один – Алекс, такой же хардкорный христианин, как и Шейлин. Он задержался на сезоне, потому что все время пытался использовать веру против нее – мол, она будет грешницей, если выберет Маркуса или Бентли. После заключительной – слава богу – истерики Алекса, когда он узнал, что Шейлин, по слухам, переспала с Маркусом во время свидания с ночевкой, Шейлин отправила его домой и показала ему средний палец на прощание. Она послала его к черту и осталась непоколебимой в своем мнении, сколько бы Алекс ни пытался ее убедить, что его нравственная позиция – самая правильная. Когда я это смотрела, почему-то ощутила странный прилив сил. Я восхищалась Шейлин и тем, какой великолепный из нее вышел персонаж, и восхищалась тем, что Маркус что-то в ней усмотрел.

А теперь она идет к особняку в белом платье, и ее ноги похожи на мечту. Ее встречают продюсеры: Шарлотта, Генри и Джанель. Шейлин радостно визжит, когда их видит, как всегда, не скрывая эмоций. Остаток пути она пробегает и бросается на шею Генри. Он легко ловит ее и кружит, обнимает и опускает на землю. Очень странно видеть его таким открытым с кем-то, по сравнению с тем, как настороженно он ведет себя со мной. Он не мой продюсер, но и ей продюсером не был. Этот момент дает мне понять: он отгородился от меня с момента начала съемок.

Когда приходят Бекка и Шейлин, Прия и Элоди собирают нас всех вместе, и Бекка сообщает нам на камеру о вечеринке у бассейна. Мы отвечаем обязательными восторгами. Потом она говорит, что Шейлин здесь, чтобы рассказать, каково это на самом деле – встречаться с Маркусом.

Переодеваюсь я быстро – благо уже сделала макияж и выбрала, что надену (бикини насыщенного красного цвета и расстегнутую черную пляжную накидку до щиколоток), потому что Генри заранее предупредил меня о вечеринке. Я сижу у бассейна, пью виски и жду, что произойдет, когда меня перехватывает Шарлотта.

– Шейлин хочет поговорить с тобой, – говорит она.

Я останавливаюсь и смотрю на нее.

– Со мной?

– Пойдем, – отвечает Шарлотта. – Она у кабаны[23].

Шейлин предстает мне во всей своей яркой, оживленной красе. Я выше ее дюймов на шесть, и она обнимает меня, как старую подругу, берет за руку и утягивает за собой в кабану.

– Я тебя вижу, – говорит она, сразу замечая мою неловкость. Ее улыбка сияет так ярко, что могла бы, наверное, затмить весь Лос-Анджелес. – Не надо меня бояться, Жак, – ее голос мягкий и ровный, со среднезападным акцентом.

Я сдержанно улыбаюсь.

– Ты мне очень понравилась, – говорю ей. – В прошлом сезоне.

– О, ты такая милая. – Она потягивает свой коктейль, до смешного огромную «Маргариту», чтобы я чувствовала себя комфортнее. Нас окружают продюсеры и операторы.

– Ну, давай, – говорит она. – Расскажи мне все о Маркусе.

С Шейлин и Маркусом такое дело: никто точно не знает, что с ними произошло.

Я считаю, что она все равно выбрала бы Бентли: когда они были вместе, их друг от дружки не оттащить было. Но и с Маркусом у нее была химия, пусть совсем другая.

Шейлин, как известно, была девственницей. Весь сезон шел к кульминационному моменту – ее первой ночи. Я же говорю, на «Единственной» предсказуемо обожают пуританские сюжеты, все время ищут лучшую историю. На шоу и раньше бывали девственницы, но ни одна не произвела такого фурора, как Шейлин. Маркус был ее первым свиданием с ночевкой – это обязательный эпизод, в котором вам наконец позволяют провести время в одиночестве, без камер, когда остается всего три участника. Когда на следующее утро Маркуса спросили, что произошло, он сначала кокетничал. Но тогда продюсер прямо его спросил: «Ты переспал с Шейлин?» – Настолько важный вопрос, что аудио продюсера пустили в эфир. Маркус сказал в ответ только одно слово, запустившее тысячи роликов в TikTok и давшее начало миллионам войн на Reddit: «Да».

Из их расставания вышло эпическое, захватывающее шоу. Шейлин плакала, спрашивала его раз за разом, зачем он всем рассказал. Маркус ответил ей тогда, что это потому, что ему были нужны честные отношения. Даже после этого она умоляла его не оставлять ее. Он все равно ее бросил.

Буря, которую эти события вызвали в Сети, все еще не стихла.

Когда она спрашивает меня о Маркусе, я вижу ее именно такой – надломленной и униженной. Только вот она совсем не такая: Шейлин выглядит свежо и легко, и говорит о нем без проблем. Я неловко опускаю взгляд на мгновение, вспоминая эту сцену, а потом смотрю ей в глаза.

– Кажется, это уловка. Я надеялась, ты расскажешь мне о Маркусе.

– О, понятно, ты больше даешь, чем берешь, – она наклоняется ближе. Ее взгляд – яркий и чистый. – Да, я это вижу. Ты точно в его вкусе!

Я сглатываю и оборачиваюсь на продюсеров. Генри среди них нет.

– Я думала, обычно бывших приглашают, чтобы напугать главных героев? Чтобы они задумались, могут ли они на самом деле пережить прошлое расставание?

Шейлин облокачивается на спинку своего сиденья и подпирает голову рукой. Смотрит на меня с легкой улыбкой.

– Мы с Маркусом помирились. Я просто желаю ему счастья, – говорит она. Ни на минуту не выходит из роли: эта ее черта меня восхищает больше всего. Быть не может, чтобы ей хотелось быть где-то рядом с Маркусом, не говоря уже о том, чтобы разговаривать со всеми девочками, с которыми он теперь встречается. Но, глядя на нее, этого и не скажешь.

– Как думаешь, – осторожно начинаю я, – какая девочка ему подойдет?

Шейлин наклоняет голову и оценивающе на меня смотрит, как будто решая, насколько честно отвечать.

– Маркуса легко полюбить, – говорит она наконец, – Бентли будет меня ревновать за то, что я скажу, но есть в нем что-то очень самоотверженное. Он хочет, чтобы люди были счастливы рядом с ним, и отдает им себя всего. – Она внимательно глядит на меня. – У нас было очень болезненное расставание, знаешь?

– Да, – киваю я. Шейлин валялась у него в ногах, умоляла его остаться, когда он решил уйти. Кто-то говорит, он был холоден и расчетлив; некоторые решили, что Шейлин просто-напросто не дала ему тех эмоций, в которых он нуждался.

– Так вышло, потому что мы с ним оба из тех людей, которые полностью отдаются чувствам, пускай не всегда правильным, – говорит Шейлин. – О чем ты задумалась?

Сглатываю.

– Боюсь, что временами кое-как отдаюсь не тем чувствам.

– Нет, – отвечает она, – ты не такая, я вижу. Вот что я по-настоящему поняла только после шоу: Маркус хочет, чтобы его хотели. Его это всегда очень радует.

– С этим у меня проблем нет, – говорю я. – Я хочу его.

– Я чувствую, – кивает она, но мне почему-то кажется, что она хотела сказать что-то другое, но сдержалась.

– Эй! – вдруг кричит Шейлин, поворачиваясь к продюсерам. – Я жутко проголодалась. Можно чего-нибудь поесть?

Шарлотта вздыхает, складывая руки поверх большого живота.

– Ладно, – говорит она, – но нам нужно отснять еще парочку таких сцен.

– Конечно, – соглашается Шейлин, заговорщически глядя на меня. – Жак, пойдем прогуляемся?

Ради Шейлин продюсеры организовали кейтеринг – она рассказывает, что отказалась иначе возвращаться в особняк. Мы с ней счастливо уходим подальше от камер.

– Они бы тебя не отпустили, не попроси я об этом специально, – говорит Шейлин в столовой, накладывая на тарелку четвертинки сэндвичей и чипсы. – Но съемочная группа будет мне очень благодарна.

Я беру себе маринованный огурец и следую за ней к столику в уголке, на который она опускает свою тарелку. Шейлин хватает один из сэндвичей и ест его, стоя рядом со мной.

– Зачем ты меня позвала? – спрашиваю ее.

Она пожимает плечами.

– Потому что знаю, чего хотела бы на твоем месте. Отдохнуть от монотонности, – она скользит взглядом по комнате. – Видит бог, я не скучала по этому дому.

Я слабо посмеиваюсь в ответ.

– Тебе нравится Маркус? – спрашивает она.

– Мне нравится то, что я о нем знаю, – отвечаю я. Любопытно.

– Да, – соглашается она, откусывая огурец, – Маркус умеет нравиться. Он очень убедителен. Что насчет других девочек?

Я неопределенно пожимаю плечами, и она смеется.

– Подруга, будь осторожнее с продюсерами, если начала рыть себе такую яму.

– С кем из продюсеров? – спрашиваю я.

Она усмехается.

– Со всеми. – Она принимается за чипсы и предлагает мне угоститься. Беру один. – Кто из них тебя беспокоит?

– Жак! – окликает меня Генри из коридора, и я на миг встречаюсь с ним взглядом, когда он пролетает мимо. – Ты нужна нам на площадке через пять минут! – кричит он и исчезает. Шейлин этого не упускает.

– Каково тебе было? – спрашиваю. – Не во время твоего сезона, а когда ты была участницей? Как ты с этим справлялась?

Она пожимает плечами.

– Без ссор не обошлось, но мне повезло: продюсеры хотели сделать меня главной героиней. Хотя, если честно, они сделали из меня настолько паиньку, что мой сезон был прямо облегчением. Некоторые разочаровались во мне после просмотра, но зато я чувствовала, что девчонка на экране хоть немного похожа на меня, со всеми недостатками.

– Мне ты в своем сезоне больше понравилась, – говорю я, хотя почти не смотрела тот сезон, в котором Шейлин была участницей.

– Видишь? Я знала, что ты мне нравишься! – Она ест еще одну четверть сэндвича. – Некоторым девочкам не так повезло с монтажом. Нужно держать себя в руках, а если придется играть злодейку – договориться с продюсерами, пока не успела натворить такого, что тебя не возьмут даже на «Единственную под солнцем». Работай с ними, а не против них.

– И подстраивайся под историю, которую они хотят рассказать, – добавила я.

– Ага. Все, что важно – это сколько подписчиков ты наберешь, сколько предложений получишь после шоу. Я недавно с работы уволилась. В ней не было смысла, учитывая, сколько денег я получаю от спонсорского контента. – Она смотрит в направлении, куда только что испарился Генри. – Хочешь, расскажу тебе о Генри? – она наклоняет голову и наблюдает за мной.

Я за ней это заметила, пока смотрела ее сезон. Шейлин очень проницательная. Эта черта подвела ее только однажды: когда ее бросил Маркус.

– У Генри очень ловко получается заставлять меня говорить вещи, которые я не хотела бы говорить, – признаюсь я.

Она широко улыбается.

– О, я в этом не сомневаюсь. – Она кусает очередной сэндвич. – Знаешь, сколько девочек с моего сезона хотели с ним переспать? И не только с моего. – Шейлин вытирает с лица горчицу, и я с завистью смотрю на аппетит, с которым она расправляется с пищей. – Одна девочка с другого сезона, – мы с ней разговорились на каком-то мероприятии, она немножко напилась, – попыталась затащить его в постель. Прямо серьезно подошла к нему, когда сезон закончился.

– И что, ему понравилось? – спрашиваю я.

Шейлин смеется.

– Генри? Не-а, он и пальцем к участницам не притронется, уверена. Я все это тебе рассказываю, чтобы ты поняла, Жак. Он так работает. Сболтнула Генри лишнего? Мы все там были. Как не излить ему всю свою душу, когда он вот так выглядит и ты знаешь, что никогда с ним не будешь?

Мои щеки пылают, и я отчего-то чувствую, как будто меня критикуют. Я переспала с ним, не зная, кто он, но теперь мы с ним знаем правду, и он все равно манипулирует мной направо и налево. Так ему это и удается.

Генри хочется дать все, о чем бы он ни попросил.

– К тому же, – говорит Шейлин, – когда Рэйчел попыталась с ним сблизиться, он был помолвлен.

Я спотыкаюсь об эту мысль, на миг забывая о своей роли.

– Генри был помолвлен?!

Шейлин постукивает по столу наманикюренными ноготками.

– Ага. Его бывшая выглядела как супермодель. Хотя знаешь что? По-моему, она и была супермоделью. Кажется, они разошлись во время съемок прошлой весной, – она смотрит на меня, – но мы же говорим о Маркусе, да?

Она знающе улыбается, и я чувствую, как угасает мой энтузиазм. Да.

Точно.

– Мне пора возвращаться на съемки, иначе будут проблемы, – говорю я.

– С богом, Жак! – говорит она и продолжает есть сэндвич.

– Жак, можно с тобой поговорить?

Поднимаю глаза. Я устроилась в углу патио, пью виски и валяюсь в одиночестве.

– Ладно тебе, – сказала мне Шарлотта, когда наткнулась на меня на том же месте, – выглядишь сейчас конченой сукой. Расслабься! Повеселись!

– Мне весело, – ответила я тогда, – я так веселюсь.

– Пойди нырни в бассейн. Можно даже без купальника. Что угодно, – умоляла она.

– Шарлотта, – сказала я, глядя ей в глаза, – прекрати. Просто дай мне побыть собой. Это все, что у меня в этом проклятом месте осталось.

Она вздохнула и оставила меня в покое.

Но что-то мне подсказывает, что Маркуса ко мне сейчас подослала именно она.

– Конечно, можно, – легко отвечаю я, но договорить не успеваю, когда он берет меня за руку, поднимает с лежака, переплетая наши пальцы, и ведет к съемочной зоне у кабаны. Я сажусь было рядом с ним на плетеном диванчике, но он нежно затягивает меня к себе на колени.

– Здравствуй, – говорит он.

– Привет, – шепчу я, подаваясь вперед и приникая к его губам. Он не дает мне оторваться и снова привлекает к себе, куда более напористо, его руки одновременно нежны и властны. Я понимаю намек, и мы целуемся, как будто пытаясь поглотить друг друга – уверена, от нас исходит чистая сексуальная химия.

Все это происходит, и я об этом думаю, и сразу понимаю, что Генри где-то рядом. Гадаю вновь и вновь, что же у него на уме.

Обо мне он не думает. Только в рамках увлекательного шоу. Он обо мне совсем не думает.

– Мне это было нужно, – говорит Маркус. Он отрывается от меня и гладит по волосам.

– Значит, соскучился по мне? – я прислоняюсь лбом к его лбу. Я этого хочу. Я могу этого хотеть.

Я этого хочу.

– И по всему, что ты собой представляешь, – шепчет он в ответ, и я снова ничего не могу с собой поделать и задумываюсь над его словами. Над тем, что они значат. Я – настоящая я. Мое тело, мое лицо. Та, кем я притворяюсь с ним?

Кто мог бы скучать по всему, что я собой представляю?

– Как тебе вечеринка? – спрашиваю я, сползая с его колен. Он все еще крепко меня обнимает.

– Я все спрашивал у продюсеров, куда ты пропала. Кажется, это огорчило других девочек.

Я смеюсь, хотя продюсеры не хуже меня знают, что это только больше разозлит других участниц.

– Вы в Чикаго тоже так отдыхаете? – спрашиваю я.

Он пожимает плечами.

– Да, иногда. Лето в Чикаго – лучшие три месяца в твоей жизни.

– Как думаешь, чем бы мы с тобой занимались?

– Покатались бы на лодке, – отвечает он, – потом – в Au Cheval – это бургерная, где нельзя забронировать стол.

– Значит, мы напились бы в соседнем баре, пока ждем столик?

– Именно так! – со смехом отвечает он. – Ты отлично туда впишешься, – он снова целует меня. Легко. – Что бы мы делали в Чарльстоне?

Я молчу с минуту, представляя себя там. Одинокую. Застрявшую. Не знающую, куда податься, как оттуда выбраться. Не знающую, куда податься, чтобы найти свое место.

– Все то же самое, наверное, – говорю я, – но восемь месяцев вместо трех.

Он смеется.

– Ай! Но туше.

– Твоя семья живет в Чикаго? – спрашиваю я, чтобы поскорее отвлечь его от своей жизни. Он рассказывает мне обо всем: о племянницах и племянниках, об ужинах, которые готовит его мама на День благодарения. Он так великолепно прост, так легко любит. Он все, чем я должна быть.

Все, чем я хочу быть.

Рикки приходит украсть его и подмигивает мне – продюсеры заставляют ее сделать это снова для камер.

Я возвращаюсь в свой уголок, но останавливаюсь от того, что вижу. Мой лежак исчез. Бросаю в сторону ближайшего ассистента самый ядовитый взгляд, на который способна, и неохотно двигаюсь к другой кабане, где собралась группа девочек.

– Не против, если я присоединюсь? – мило спрашиваю я.

Я замечаю, как переглядываются Кэди и Ханна, когда Аалия говорит:

– Да, садись, конечно!

– Где ты была? – спрашивает Кэди, оглядываясь на меня.

(По ходу сезона некоторые из девочек, под чутким руководством продюсеров, смекают, что верный способ получить время в эфире – просто виться где-то рядом со мной и периодически меня задирать.)

– Просто, – я переминаюсь с ноги на ногу, заранее зная, что мой ответ неверный, – мне нужно было побыть одной, понимаете?

Аалия смеется в голос.

– Нет, не понимаем! Мы все стараемся получить время с Маркусом, но ты, наверное, уже все захапала.

– Разумеется, – говорит Кендалл. Она снова потягивает свою воду с огурцом. Кендалл очень осторожно подходит к алкоголю. Я почти не вижу ее с коктейлями, особенно до пяти вечера. Думаю, это часть ее стратегии, и мне неплохо было бы тут у нее поучиться.

Но сами знаете. Привычки.

– Да ладно тебе, Кендалл, – вяло отвечаю я и надеюсь, что она поймет, о чем я ее умоляю. Мне нужно отдышаться.

– Чего ты от меня хочешь? – спрашивает она, посмеиваясь, и делает глоток.

Тут мне все становится ясно. Она мило со мной беседовала, но за моей спиной собирала коалицию. Поддерживала слухи. Настраивала других девочек против меня, одну за другой.

Я для нее угроза. Она не может этого допустить.

– Мы не хотим, чтобы ты с нами сидела, – говорит Ханна, очевидно, как голос сопротивления.

Я поворачиваюсь и смотрю ей прямо в глаза, чувствую на себе внимание камеры куда острее, чем за последние несколько дней, даже острее, чем когда целовалась с Маркусом. Уверена, она тоже не забыла о камерах и знает, что это, возможно, ее единственная возможность показать себя.

– Почему? – спрашиваю я. Не собираюсь спускать им это с рук. Хотят фыркать в мою сторону – хорошо, но я так просто не сдамся.

– Потому что ты заносчивая сука, – отвечает Ханна.

Я принимаю удар. Другие девочки смеются, прикрываясь ладонями. Я знаю эту игру и не хочу в нее играть.

– Мы все знаем, что ты только и делаешь, что сидишь на своем троне и говоришь о нас гадости, потому что продюсеры тебя любят, – продолжает Ханна. – Они по-особому к тебе относятся, а ты не можешь даже снизойти до того, чтобы с нами поговорить. Знаешь, что я тебе скажу? Маркусу нравишься не только ты!

Я моргаю – в основном потому, что удивлена всему, в чем меня обвиняют. Это их тоже не устраивает.

– Кончай уже! – требует Ханна. – Скажи что-нибудь. Мы сыты по горло твоими взглядами и закатыванием глаз.

Это почему-то оказывается последней каплей. Я жутко, нечеловечески устала притворяться. Стоит мне хоть ненадолго расслабиться, доверить кому-то частичку своей правды – не считая Маркуса, – это тотчас оборачивается против меня. На миг я забываю свою роль, забываю обо всем, кроме себя, своего провала и неумения находить подход к людям.

Я спокойно к ней поворачиваюсь. Не ей решать, кто я.

– Мне даже говорить ничего не придется, – говорю я, – потому что тут о соперничестве и речи не идет. Ты и я? – Я наклоняю голову и внимательно ее рассматриваю, подмечая каждую деталь: от безобразного контуринга и до нарощенных блондинистых волосенок. – В тебе нет ничего такого, что привлекло бы Маркуса больше, чем любая моя черта. Но я хочу, чтобы ты кое-что поняла: дело не в том, как я выгляжу. Дело в том, как ты себя держишь, и в том, что никогда до конца дней своих не сможешь поддерживать интеллектуальную беседу. Мне трудно даже заставить себя слушать, что ты там лепечешь.

– Боже мой, – шепчет Аалия.

– Сука, – вот все, что говорит мне Ханна со слезами на глазах.

Сука.

Я ненавижу себя за то, что поддалась. Что показала свое истинное лицо. И оправдала все обвинения Ханны.

Сука.

Я поднимаюсь и ухожу из кабаны.

Возвращаюсь в свой уголок, стараясь избегать камер, и надеюсь, молюсь, чтобы никто не заметил. Я стою там в одиночестве, пока оператор не сдается наконец. Тогда я опускаюсь и сжимаюсь в комок. Сижу на бетоне, прижав колени к груди.

Так легко и так сложно – выпускать на волю худшую версию себя. Она всегда рядом, когда я в ней нуждаюсь. Я знаю, что могу сделать с этими девочками. Знаю, на что способны мои слова и взгляды, все во мне. Не с каждой из участниц – у некоторых действительно есть что-то, чего я желаю всем сердцем: их легко любить, они нравятся людям. Но Ханна? У Ханны ничего нет.

Это настолько очевидно.

Но я все равно не должна это говорить. Не должна настраивать их всех против себя, как я умею.

Как мне удалось, когда парень, в которого я влюбилась в колледже, однажды просто исчез, а когда я спросила его почему, ответил, что я его измотала и он устал.

Как мне удалось, когда я не прижилась нигде, даже в том городе, о котором мечтала двадцать пять лет.

Я сижу, обняв себя, и не могу перестать об этом думать. Я так и не выбралась оттуда в конечном итоге. Шоу из этого так себе.

Я его еще не вижу, но все равно узнаю – он всегда рядом, приставлен ко мне, чтобы запечатлеть, что же я сделаю дальше.

Генри опускается на корточки рядом со мной.

– Что ты делаешь? – спрашивает он, опуская руку мне на плечо.

Я смотрю на него, потом на последовавшую за ним камеру. Жестами показываю, как что-то пишу, и он дает мне свои ручку и блокнот. Я закрываю их собой, чтобы не было видно на камеру, и пишу одно слово. Паникую.

Генри читает это и хмурится. Пишет ответ.

Тебе нужен врач?

Качаю головой. Если меня отправят к местному психиатру, мне крышка.

Наконец он пишет что-то еще и показывает мне блокнот. Я не смогу не дать им увидеть тебя такой.

Я встречаюсь с ним взглядом, и он чуть хмурится. Это почти что момент для нас одних.

– ИВМ, Жак? – говорит он, убирая ручку и блокнот в задний карман.

Делаю глубокий вдох и киваю. Он не тянется ко мне, не помогает подняться, как наверняка сделал бы Маркус, – просто ждет, пока я сама встану на ноги, и ведет меня через патио обратно в дом. Мы заходим в одну из больших комнат для интервью: он, я и оператор. Генри дает мне бутылку воды, и я жадно, благодарно пью. Здесь меня не ненавидят.

Но я все равно задаюсь вопросами: Что все это значит? Что сейчас происходит?

– Так, – наконец говорит Генри, дав мне минутку чтобы собраться, – что случилось, Жак?

Клянусь, в тот момент я готова была его убить, убить их всех. Я под прицелом объектива, меня переполняет паника, от меня не осталось ничего, кроме обнаженных нервов, бессонницы и чувства никчемности. И он все равно здесь, изучает меня, разбирает на части. Как же я его ненавижу.

Отпиваю еще воды. Полощу рот, откидываю голову и сосредотачиваюсь на своей ярости. Отдаюсь ей без остатка. Глотаю и снова гляжу на него.

– Ты был обручен? – спрашиваю я.

Он вздрагивает. Впервые за все время, что мы были на площадке, что-то заставляет его содрогнуться. И я вижу его насквозь: все, что он мне показывал, было обманом. Он притворялся, чтобы заставить меня расслабиться. Прямо сейчас ему некомфортно, и я вижу того, кем он был, того, кем становится, когда уходит отсюда и лишается своей власти.

Он видит, что я это вижу.

Оператор бросает в его сторону быстрый взгляд, замечая перемену. На миг в комнате становится тихо – это та тишина, которой я так хочу, тишина, от которой нам всем хочется умереть.

– Это тебе Шейлин сказала? – спрашивает Генри. Его маска осторожно возвращается.

– Каково это? – отвечаю ему. – Всеми силами стараться помочь двум людям найти любовь, когда твои собственные отношения разваливаются на кусочки?

– Тривиально, – отвечает он, и я его вижу. Вижу его, вижу его, вижу его. Это не должно наполнять меня таким восторгом.

Наклоняюсь вперед, опуская локти на колени.

– Как ее звали?

Я вижу на его лице, что он раздумывает, ответить мне или нет.

– Эванна, – говорит он.

Улыбаюсь.

– Разумеется, – смотрю на оператора, который все еще ждет от меня хоть чего-нибудь, потом снова на Генри. – Ты позовешь замуж только кого-то с именем вроде «Эванна», не так ли? Все остальные тебя недостойны.

– Не очень понимаю, что ты хочешь этим сказать, – он возится с телефоном, который все гудит и гудит. Как всегда.

– Еще как понимаешь. Эванна, похоже, особенная. Ты считаешь себя особенным, так ведь?

– Напомни-ка, кто ведет интервью?

– Ладно тебе, Генри, – еще наклоняюсь вперед. – Так будет честнее всего. Раз уж ты выстраиваешь мою историю любви, я хочу знать, что тебе о любви известно.

Генри заметно сглатывает.

– Мы познакомились на вечеринке для тех, кто в индустрии. После двух лет вместе я сделал ей предложение.

– Она была моделью?

Он думает с минуту и отвечает:

– Да.

Улыбаюсь ему.

– Что случилось?

– Мы не подошли друг другу.

– Почему?

– Потому что иногда так случается, – он вздыхает. – Жак, ты к чему-то ведешь? Почему закончились твои последние отношения?

Сажусь прямо и смотрю в объектив.

– Потому что у меня есть вредная привычка разрушать все, к чему бы ни прикоснулась.

– Хм-м-м, – отвечает он.

– Что тебе больше всего нравилось в Эванне?

Он щурится.

– Она не задавала лишних вопросов.

Легко смеюсь в ответ.

– Скучно.

– Кажется, тебе лучше, – говорит он и собирается подняться.

– Это не так, – отвечаю я. – Подожди, – хватаю его за руку.

Он смотрит на место, где я его касаюсь, и отмахивается.

– Чего ты хочешь, Жак? – спрашивает сквозь зубы.

– Мы с тобой ладим, потому что оба все разрушаем, да? Шарлотта это заметила, поэтому приставила тебя ко мне. Тебе я даю то, чего она не может добиться.

– Да, – прямо отвечает Генри, – именно так. Поздравляю, ты меня раскусила.

Он снова глядит на оператора, и я почти вижу, как он нервничает.

– И это тебя бесит, – говорю, – ты это ненавидишь. Тебя бесит, что ты смотришь на меня и знаешь, что я знаю.

– Я тебя не понимаю.

– Ты не хочешь понимать.

– Ты что, удовольствие от всех этих загадок получаешь?

Я встаю.

– Эванна видела только то, что ты хотел ей показать, и это стало давить на тебя мертвым грузом. Все, что делала она и что делал ты, стало для тебя невыносимым. Тебе пришлось расстаться с ней, потому что иначе ты застрял бы с Эванной на всю жизнь. Притворялся бы тем, другим Генри до конца своих дней, – черт возьми, как же ты ненавидишь этого парня!

Мы стоим лицом к лицу, оба напряженные до предела, как две стрелы, готовые вот-вот сорваться с тетивы.

– Ну как я справилась? – тихо спрашиваю я.

– Семь с половиной баллов из десяти, – бормочет он.

– Ладно, – говорю я, – пойдем.

– Да, – отвечает он, – пойдем.

Мы выходим обратно к бассейну, к нескончаемой вечеринке, туда, где каждый день длится целую вечность.

Я сбрасываю накидку и подхожу к краю бассейна. Смотрю на воду.

– Что ты делаешь, Жак? – окликает меня кто-то из девочек, и я ныряю. Мне наплевать на все. На прическу, на макияж и на этот чертов купальник. Он все равно жутко неудобный.

Доплываю к другой стороне бассейна и опираюсь обеими руками на бетон. Опускаю подбородок на скрещенные руки и наблюдаю за Генри. С меня капает вода.

Он замечает меня. Смотрю ему в глаза и не моргаю.

Он тоже не моргает.

Анкета участницы «Единственной» Жаклин Мэттис

1. Опишите свои последние отношения:

Короткие.

4. Иногда я испытываю переживание выхода из тела.

_ Да

Х Нет

17. В среднем, находясь вне дома, я выпиваю:

_ a. 1 алкогольный напиток

X b. 2 алкогольных напитка

_ c. 3–4 алкогольных напитка

_ d. 5+ алкогольных напитков

54. Я контролирую вещи силой мысли.

_ Да

Х Нет

77. Испытывали ли вы когда-нибудь желание убивать?

Не припоминаю.

103. Иногда меня посещают мысли о самоубийстве.

_ Да

Х Нет

124. Как бы вы охарактеризовали свое среднее потребление алкоголя в неделю?

_ a. Отсутствующее

Х b. Обычное

_ c. Умеренное

_ d. Чрезмерное

137. Опишите своего идеального мужчину:

Умный, с чувством юмора, и горячий, если не сложно.

150. Кто ваша звездная влюбленность?

Майкл Стрейхэн.

Вы завершили анкету «Единственной». Пожалуйста, сдайте вашу анкету. На следующей странице вы найдете перечень лабораторий, предлагающих обязательное для участников «Единственной» тестирование на венерические заболевания.