На следующий день мистер Бридж подъехал к дому Уотсонов ровно в назначенное время, и в ту же минуту туда вошел мистер Морган. Эмма сидела в гостиной, полностью готовая к отъезду, и глаза у нее сияли от удовольствия, когда она сообщила доктору, что больше не нуждается в его визитах, поскольку надолго покидает Кройдон. Мистер Морган был ошеломлен.
– Покидаете Кройдон? – воскликнул он, бросив вопросительный взгляд на сундук, который лакей мистера Бриджа готовился погрузить в экипаж. – Какая неожиданность! Могу я спросить, куда вы направляетесь?
– Меня отвезет мистер Бридж, – пояснила Эмма, – и, право, я не могу сказать, куда мы едем. Мне хочется сменить обстановку, поскольку я нахожу, что Кройдон мне не подходит.
– Значит, это дело рук мистера Бриджа, – промолвил мистер Морган, побледнев от непонятного собеседнице волнения.
Доктор понял, что священник проник в его умысел и воспрепятствовал ему, вследствие чего мистер Морган, разумеется, испытывал по отношению к виновнику своего разочарования все что угодно, только не признательность. Тут вошел мистер Бридж и заявил свои права на общество мисс Эммы. После нежного прощания со старшей сестрой и сдержанного поклона в сторону доктора девушка поспешно удалилась. Две другие обитательницы дома были на прогулке, ибо Джейн не пожелала почтить отъезд Эммы своим присутствием.
Когда Кройдон исчез из виду и за окошком кареты замелькали совершенно незнакомые места, Эмма ощутила огромное облегчение. Ей чудилось, будто каждый вздох наполняет ее здоровьем и силой. Впрочем, она оказалась еще слишком слаба, чтобы поддерживать долгие разговоры, и довольствовалась тем, что неподвижно сидела в углу кареты, откинувшись на подушки, которыми ее заботливо обложили, и наслаждалась созерцанием меняющихся пейзажей, проплывавших перед глазами. Мистер Бридж читал. Таким образом, они легко и быстро преодолели четырнадцать миль и примерно через два часа после отъезда из Кройдона остановились у дверей жилища мисс Бридж.
Это был небольшой старомодный дом, окруженный густыми кустами; на лужайке между фасадом и дорогой росло несколько живописных старых сосен. Стены дома увивал дикий виноград, и было видно, что хозяйка любит садоводство, ибо, несмотря на холодную пору, маленькое крылечко уже украшали яркие цветы – благоухающие гиацинты, нарциссы и другие красивые луковичные растения. Пожилая дама вышла навстречу экипажу, и ее радушный прием вкупе с сердечностью манер сразу же покорили Эммино сердце. Мисс Бридж заметила, что гостья устала, и, не позволив ей ничего делать, отвела наверх, уложила в постель и оставила, пообещав вернуться через некоторое время. Уютная обстановка, в которой очутилась Эмма, принесла ей подлинную радость; просторная, хорошо обставленная спальня, белоснежные занавеси и кроватный полог, удобная мебель – все это свидетельствовало о внимании к ее желаниям, от которого она давно отвыкла. Эмма лежала, размышляя о прошлом и гадая, что будет дальше, и сердце ее наполнялось чувством глубокой благодарности за столь мирное и, по-видимому, комфортабельное пристанище.
Верная своему обещанию, мисс Бридж скоро явилась, принеся с собой немного еды, и настояла, чтобы Эмма подкрепилась; после этого, предложив девушке пару часов отдохнуть, пожилая дама вернулась к брату и за это время выспросила у него все подробности касательно своей примечательной юной гостьи, которые тот только мог поведать.
Когда Эмма очнулась после крепкого, здорового сна, ее взгляд первым делом встретился со взглядом склонившейся над нею мисс Бридж. На добродушном лице читался такой благожелательный интерес, что он один избавил бы от обвинения в бесцветности даже самые невзрачные черты. Но мисс Бридж отнюдь не была невзрачна, напротив: некогда она, без сомнения, сияла ослепительной красотой. Чрезмерная худоба, резкие черты лица и смуглая кожа, пожалуй, прибавляли ей лишние годы, но живые темно-карие глаза по-прежнему ярко блистали. Она была одета в строгое темное платье из дорогой материи, вышедшее из моды – хоть и не настолько, чтобы придать хозяйке чудаковатый вид, – и вместе с тем вполне соответствующее ее возрасту и положению. Эмма не сомневалась, что мисс Бридж придется ей по душе, и очень хотела поскорее набраться сил, чтобы побеседовать с компаньонкой. Она чувствовала себя настолько лучше, что ей позволили выйти из своей комнаты и немного полежать на диване в гостиной, хотя мисс Бридж по-прежнему запрещала всякие разговоры и рекомендовала тишину и покой.
Все, что Эмма видела вокруг, внушало ей представление об уюте и удобстве ее нового дома. Особенно порадовали девушку забитые книгами полки. В последнее время у нее оставалось слишком мало времени для чтения, и солидное книжное собрание сулило самые приятные перспективы. Эмма с удовольствием предвкушала ту пору, когда, совсем окрепнув, приступит к изучению итальянского языка, ибо стремилась постоянно расширять свои познания и совершенствоваться.
На следующий день старый священник уехал, на прощание велев Эмме не беспокоиться о своей кройдонской родне и выразив надежду, что через месяц, в следующий свой визит, он увидит на щеках мисс Уотсон румянец, а на устах улыбку. Мистер Бридж был очень доволен тем, что обеспечил своему юному другу уютный дом, а немолодой одинокой сестре – приятную компаньонку.
Ничто не могло быть отраднее и приятнее для умиротворения души, чем тот образ жизни, который вела теперь Эмма. Она быстро восстановила силы и снова вставала спозаранок, чтобы проводить несколько часов за книгами; таким образом, когда они с мисс Бридж встречались в гостиной, Эмма могла уделять хозяйке дома все свое внимание. До полудня они читали и рукодельничали, кроме тех случаев, когда мисс Бридж писала письма или посвящала время домашнему хозяйству. Вторая половина дня отдавалась прогулкам или работе в саду; как только Эмма достаточно окрепла, оба этих занятия стали доставлять ей огромное удовольствие. Мисс Бридж ухаживала за садом с необычайной заботливостью. Она питала настоящую страсть к цветоводству, и Эмма считала, что ничто не может сравниться красотой с ее тюльпанами, анемонами и гиацинтами, которые как раз начали распускаться. Девушка также чрезвычайно заинтересовалась цветоводством, и мисс Бридж не раз приходилось останавливать усердную юную подопечную, чтобы та не переутомилась.
Местность вокруг их жилища была чрезвычайно красива. Участки старолесья с огромными вековыми деревьями составляли приятный контраст с сельскими угодьями, разбросанными там и сям; буковые рощи на вершинах крутых меловых утесов были столь же живописны, как и зеленые поляны у их подножия. Прогулки по восхитительным окрестностям, занятия ботаникой у обочин дорог и живых изгородей, посещение коттеджей по соседству вносили в жизнь компаньонок чудесное разнообразие.
Эмма обнаружила, что на мисс Бридж смотрят как на первую, после местного священника, защитницу и друга бедняков. Ей подробно докладывали о каждом увечье и досадной домашней неурядице; к ней обращались за советом, когда умирала свинья, рождался ребенок или заболевал муж; ее аптечным шкафчиком пользовались очень часто, а кухней и маслобойней – еще чаще. На одну дозу ревеневого корня, которую отпускала мисс Бридж, приходилось по меньшей мере два выдаваемых ею обеда, и те, кто хорошо знаком с беднотой, могут рассудить, насколько эти обеды помогали предотвратить немалую долю недугов, которые она врачевала, ибо большинство болезней среди трудового сословия, бесспорно, возникает из-за скудного питания и худой одежды.
Само собой, мисс Бридж была кумиром и непреложным авторитетом для всех окрестных жителей, тем более что в приходе не было помещиков, кои могли бы принизить ее влиятельность или затмить славу. Собственно, последний здешний землевладелец приходился ей и мистеру Бриджу старшим братом, и после его смерти усадьба опустела и стояла заброшенная, поскольку старший сын этого человека жил в другом поместье. Эмме было грустно видеть упадок дома, потому что его фронтоны и старомодный портик были очень живописны. В имении находилась маленькая церковь, расположением напомнившая девушке церковь во владениях Осборнов. Но здешний священник разительно отличался от мистера Говарда. Этот старый холостяк, живший со своей незамужней сестрой, был чрезвычайно нервен и робок, а более всего с собратом его рознило полное пренебрежение к пунктуальности.
Особенно очевидным это становилось по воскресеньям, когда священник являлся в церковь по меньшей мере через четверть часа после того, как собиралась вся паства. Если день был погожий, люди даже не заходили внутрь, а прогуливались по пастбищу, на котором стояла церковь, и только после появления священника под его предводительством шли в храм. Прихожане, почти полностью состоявшие из крестьян, представляли собой совершенно иную публику, чем в Кройдоне; здесь редко можно было заметить нарядный капор, а самыми яркими предметами одежды в церкви служили алые накидки женщин. Само темное, старомодное здание храма не имело никаких украшений, кроме гербов семейства Бридж и одного-двух уродливых и неуклюжих надгробий у стен, все предназначение которых, кажется, состояло лишь в том, чтобы запечатлеть даты рождения и смерти неких людей, ныне совершенно забытых.
Когда служба заканчивалась, священник спускался с кафедры и торжественно проходил мимо всей паствы, которая почтительно вставала; за пастором следовали мисс Бридж и Эмма, сидевшие на «помещичьей скамье», и только потом со своих мест осмеливались сдвинуться остальные. Священник и его доверенные прихожанки обменивались дружескими приветствиями, и дамы спокойно отправлялись домой обедать – а обедали здесь рано, – после чего возвращались к повседневным занятиям.
Такова была Эммина жизнь у мисс Бридж. Единственным событием, ненадолго нарушившим ее спокойное течение, стала поездка в Кройдон на свадьбу Маргарет. Эмма так быстро выздоровела, что путешествие было вполне ей по силам, к тому же Маргарет прислала настойчивое приглашение не только сестре, но и мисс Бридж. Было решено, что дамы заночуют у мистера Бриджа, поскольку дом Роберта Уотсона был полон гостей, к которым прибавилось несколько кузин его жены, приехавших с визитом. Вследствие этого Эмма по приезде не видала своего будущего зятя, зато всю вторую половину дня провела с Элизабет. Мисс Уотсон с искренней радостью отметила, что Эмма похорошела и посвежела, став еще красивее. С ней согласился и мистер Морган, который тоже явился навестить Эмму и был поражен переменой в ее внешности.
– Мне нет нужды осведомляться о вашем самочувствии, – заявил он, разглядывая ее с нескрываемым восхищением. – Вы прекрасно выглядите!
Эмме пришлось отвернуться, ибо откровенное обожание, написанное на лице доктора, не доставило ей удовольствия.
Элизабет долго беседовала с Эммой наедине: ей так много хотелось узнать и так много рассказать в свой черед, что сестры, кажется, могли бы с легкостью проболтать двадцать четыре часа вместо двух. Много обсуждалась будущность Маргарет. Элизабет была крайне недовольна ее женихом и удивлялась, что сестра выглядит такой счастливой. Том был небрежен и холоден, почти до дерзости, и явно старался насолить Маргарет всеми возможными способами; он флиртовал с каждой встречной девицей, однако постоянными попытками задеть невесту лишь доказывал, что не безразличен к ее чувствам. Маргарет относилась к его выходкам с полнейшим равнодушием, но причину Элизабет назвать не могла: то ли в своем тщеславии сестра действительно ничего не замечала, то ли намеренно закрывала глаза на поведение нареченного. Однако ей удавалось сохранять наружное благодушие и находить покой и удовлетворение в созерцании свадебных подарков и подвенечного наряда. Из слов Маргарет получалось, будто она наслаждается безграничной любовью самого любезного и приятного мужчины на свете.
– А кто бы, ты думала, появился здесь на прошлой неделе? – продолжала Элизабет. – Сам лорд Осборн! Ага, ты покраснела и явно обрадовалась! Немудрено, ведь он вряд ли показался бы в Кройдоне, если бы не думал, что ты все еще живешь здесь!
– Лорд Осборн? – поразилась Эмма. – Тебе известно, что привело сюда его милость?
– Он якобы привез Маргарет свадебный подарок от своей сестры, очень красивое ожерелье, но я нисколько не сомневаюсь, что на самом деле его милость рассчитывал повидаться с тобой, иначе не стал бы себя утруждать, и подарок отправили бы почтовой каретой.
– Со стороны мисс Осборн весьма мило вспомнить о Маргарет, – заметила Эмма. – Та, должно быть, очень обрадовалась.
– Надо думать! Даже Том как будто стал с нею любезнее, ведь внимание сестры пэра подняло Маргарет в его глазах.
– А что сказал лорд Осборн? – спросила Эмма, надеясь услышать что‑нибудь о мистере Говарде.
– О! У нас с ним состоялся долгий разговор. Он с пристрастием расспрашивал меня о тебе, о том, где и как ты живешь; выразил надежду, что скоро тебя увидит; сообщил, что с нетерпением ждет, когда ты навестишь его сестрицу. Словом, ему было о чем поговорить – и, по правде говоря, он довольно мил. Конечно, на мой вкус, Джордж Миллар куда приятнее, но ведь не обязательно, чтобы все сходились со мной во вкусах.
– Что ж, я охотно повидалась бы с его милостью. Он не упоминал о наших друзьях, миссис Уиллис и ее брате? Как они поживают?
– Лорд Осборн сказал, что мистер Говард, кажется, болен и не в духе. Было жаль это слышать. Интересно, что с ним такое? Как по-твоему, может, он влюблен?
– Я не его конфидентка, – пробормотала Эмма, густо покраснев.
– Ты, разумеется, увидишь мистера Говарда, если поедешь в замок Осборн с визитом. Непременно дай мне знать, как ты его нашла, и выясни, не влюблен ли он.
– Тебе лучше довериться собственным наблюдениям, Элизабет. Как я могу судить о чувствах другого человека? Подожди, пока навестишь Маргарет, и тогда сможешь составить свое мнение.
– Не уверена, что когда‑нибудь навещу Маргарет, – возразила Элизабет. – Так что, если не доведется увидеть мистера Говарда при иных обстоятельствах, шансы встретиться с ним у меня невелики.
День свадьбы выдался таким погожим и солнечным, какого только может желать невеста. Мысли Эммы то и дело перескакивали с Маргарет и ее подружек на гостей другой свадьбы, которая должна была состояться примерно в это же время в Лондоне. Ей было известно, что мистер Говард исполнял обязанности шафера, и девушка пыталась вообразить эту сцену, а затем представила себе другую, где мистер Говард играл уже роль жениха, и задалась вопросом, какие чувства вызвало бы у нее это зрелище. Опомнившись, Эмма устыдилась своих мыслей и попыталась подумать о чем‑то более уместном. Она присоединилась к молитвам о счастье сестры, но сердце ее трепетало от опасений за собственную судьбу. Впрочем, увлекаться дурными предчувствиями не стоило, и Эмма постаралась думать о хорошем.
Маргарет не стала довольствоваться всего двумя подружками невесты, роль которых исполняли ее сестры, и они с Томом выбрали еще четырех из числа близких приятельниц невесты. Одной из них была младшая мисс Морган, и в знак уважения к ней ее брат тоже был приглашен на венчание. Доктор стоял рядом с Эммой, чего та не замечала до самого конца церемонии, но, когда начались поздравления и поцелуи, девушка почувствовала, как кто‑то сжал ее руку, и в тот же момент ей на ухо прошептали:
– Когда же вы будете стоять на месте сестры?
Прежде чем Эмма успела ответить или хотя бы уяснить смысл вопроса, к ней подошел ее новоиспеченный зять и заявил о праве поцеловать свояченицу, на которое притязал как жених и брат, а когда девушка вынужденно подчинилась, то услыхала, как тот же голос прошептал ей на ухо:
– Это единственное, в чем я завидую мистеру Мазгроуву.
Эмма отошла, больше не оглядываясь, и встала рядом со своей приятельницей мисс Бридж, где мистер Морган, конечно, не посмел бы ей докучать. В том, как изменилось его обращение с ней в последнее время, было нечто особенно дерзкое и оскорбительное.
Также Эмма не могла не отметить, что некоторые молодые леди делали вид, будто сторонятся ее: они отшатывались при появлении младшей мисс Уотсон и резко меняли тему разговора, словно скрывая от девушки какую‑то тайну. Это стало особенно заметно во время званого вечера, последовавшего за свадьбой. Два или три раза Эмма ощутила особое к себе отношение, когда те, к кому она приближалась, тотчас расходились в разные стороны; пусть она не понимала причины, подобное поведение казалось ей чрезвычайно неприятным и побуждало держаться поближе к мисс Бридж, чтобы не чувствовать одиночества посреди враждебной толпы.
Свадебное празднество оказалось скучным, какими обычно и бывают подобные события. Эмма была очень рада, когда пришло время уходить и она смогла вернуться в тихий и спокойный дом священника. На следующий день она повторно покинула Кройдон и вновь обрела покой и безмятежность под гостеприимным кровом мисс Бридж.