Выпил мёртвой воды, съел молодильное яблочко,
лёг посреди травы, закинул лицо в небо:
по небу плывут облака, только нету неба того,
и в небе того нету,
чтоб унять мою вековую усталость.
Так и остался лежать там, в траве,
мёртвый, с молодым незнакомым лицом.
Выпил горькой воды, лёг посреди снегов,
лежу в шапке-ушанке, в ватнике, в сапогах,
в толстых ватных штанах:
я построил тебе, высокое небо,
свой Комсомольск-на-Амуре.
Выпил живой воды, лёг на краю, лежу,
жду, когда страх придёт, а он не приходит,
наконец слышу шаги (ватные такие шаги),
пришёл волчок-серый-бочок,
стоит с прозрачным таким лицом,
неимоверно прекрасным лицом,
с уставшим таким лицом,
как Христос,
говорит: «Подвинься».