«Для Васечки» – пишу я в промежуточном файле:

я этого Васечку никогда не видел, может,

Васечки никакого и нет —

сгущённые пиксели, сгенерированный голос,

но нам всем нужен читатель, свидетель,

сокамерник, соплеменник —

советчик, как писал Мандельштам,

а потом на допросе всех советчиков сдал.

«Кому вы читали „Мы живем,

под собою не чуя страны“?»

«…Анне Ахматовой – писательнице;

её сыну Льву Гумилеву,

сотруднику Зоологического музея

Кузину Борису Сергеевичу».

Вот и я пересылаю свои черновики Васечке,

а потом этого Васечку сдам.

…Васечка-Васечка, милый Васечка,

Васечка то, Васечка сё,

собеседник.

Я не знаю, чем этот Васечка занимается,

может быть, риелтор, может быть, он космонавт,

знаю только, что у него есть машина.

На допросе Бог меня спросит: «Зачем ты написал

про сиротскую акантостегу?»

Я скажу: «Это всё Васечка».