В окне висели ноги. Мужские поджарые мускулистые икры, переходящие в довольно изящные щиколотки и стопы, обутые в черные резиновые сандалии. За ногами – средиземноморский выбеленный солнцем город. Дома напротив стоят почти вплотную. Соседское патио, паутина веревок, колом стоящие купальники и шорты, пропитанные морем.
Нет, это не мое окно. Это окно Анастаса, и оно находится в Барселоне. Анастас прислала мне фотографию, чтобы я оценила аутентичность и очевидный шарм ее испанского жилища.
– Красят фасад к твоему приезду! – пояснила она и добавила рожицу, изображающую объятия.
В моем окне крыло самолета упирается в горизонт. Маленькие человечки суетятся вокруг электрокара – разбирают чемоданы. Я достала скетч и сделала набросок: крыло, взлетное поле, полоска леса. Геометрия.
Самолет готовился к взлету. Я пристегнула ремни и показала изображение своему спутнику – порнопоэту и известному столичному гусару Саше Грею. Он боялся летать и перед посадкой выпил залпом полбутылки «ред лейбла» прямо на глазах у равнодушных пограничников.
– Лучше посмотри на это. – Саша дыхнул на меня алкоголем и табаком и достал из кармашка переднего кресла газету. В глаза бросился заголовок передовицы – «В последний путь».
Мне тоже стало не по себе. И о чем только думают редакторы? Я убрала газетку подальше, достала из рюкзака томик Греевых стихов и засунула поверх ламинированной инструкции по выживанию в авиакатастрофе. Поэтический сборник был куда более оптимистичным – были тут стихи и про изящных юных чаровниц, и про старых, поддатых развратниц. Несколько даже про Россию. В патриотических виршах Грей играл аллегориями: Родина выступала то в довольно избитом образе падшей женщины, то сравнивалась с одинокой волчицей, то с Богоматерью. Не забыл автор и про половые девиации – искусство должно шокировать. Грей был баловнем публики и собирал аншлаги в рюмочных. Критики находили его стихи злободневными и даже называли современным Пушкиным.
«Ай да Грей, ай да сукин сын», – так начиналась почти каждая рецензия на творчество моего спутника в светских альманахах и литературных обозрениях.
Я гордилась нашим знакомством – все-таки «творческая личность, известная в узких кругах», и, когда подруги спрашивали, есть ли что-то между нами, загадочно опускала очи. Ничего между нами, конечно, не было. Пил Грей страшно, и, когда несколько раз у нас после литературных чтений нечаянно доходило до постели, впадал в алкогольную кому в процессе расстегивания крючков бра. Удивительно, откуда он только черпал вдохновение для творчества. Конечно, я могла бы дождаться утра, пускай секс с похмельным несвежим шестидесятилетним стариком – сомнительная радость, но мне запрещено ночевать вне дома. Подкатывать ко мне на трезвую голову Грею мешали наши рабочие отношения. Мой несостоявшийся любовник между тем завел разговор с впередисидящими светлыми головами. Головы смеялись его шуткам женственным приятным смехом. Мне стало неловко – все же хотелось, чтобы все думали, что мы с Греем пара.
Я надулась и уставилась на самолетное крыло. Грей почувствовал мою обиду и отечески потрепал по щеке. Самолет набрал скорость и тяжело, как старая ворона, оторвался от распутной, воющей волком и святой русской земли.
С Анастасом мы в какой-то прошлой жизни работали в одном издательстве. Редактировали мужской журнал о роскошной жизни. Мы совсем не разбирались ни в мужчинах, ни в роскоши и, честно признаться, были типичными страшными ботанами. Анастас вообще с косой. В издательской столовке мы брали на обед картошку фри на двоих. А домой уходили в десять вечера – там нас не ждало счастье. Возможно, поэтому журнал получался, как утверждал издатель, «читабельным». Помимо нас в редакции жил арт-директор. Жил – потому что его постоянно выгоняли со съемных квартир. Это было ожидаемо – всю свою жалкую зарплату арт-директор тратил на брендовые вещи. Правильнее даже будет сказать – на вещь. Какую-то одну. Ремень, кошелек или футболку. В работе он руководствовался правилом «Если не знаешь, как это сделать, сделай это странно». Журнал находили интересным. Арт-директора других мужских изданий о роскоши даже передирали у нас обложки, на которых блистали обнаженные певицы третьего эшелона, звезды реалити-шоу и знаменитые содержанки.
Потом грохнул кризис, издатель подался в политику, журнал закрыли. Анастас отрезала косу и уехала в Барселону навстречу приключениям и красивой жизни. Она удачно влилась в тусовку русских экспатов и стала организовывать для них встречи с модными писателями, поэтами и стендап-комиками, которых выписывала из Москвы. Социальные сети экс-коллеги пестрели фотографиями со знаменитостями, морскими закатами и ужинами при свечах натеплых верандах. Я же кончила бесславно: родила ребенка и устроилась на полставки в издательство. Бесславно главным образом потому, что принесла дочь в подоле собственной матери, а в издательстве веду порнонаправление. Никто, кроме меня, не соглашался, а я взялась. В том числе и за эротоманские опусы Грея, которые, признаться, оказались самым приличным из всего, что я впускаю в свое редакторское лоно. Ежедневно с десяти до трех мне приходится сталкиваться с такими нечеловеческими извращениями, от которых старушка-корректор плачет и грозит уволиться. Я же не чураюсь шокирующей литературы – всегда интересно, до чего автор может дойти в своих фантазиях. Открывая очередную рукопись, я чувствую себя нейрохирургом, препарирующим писательские черепушки, а врач не должен быть брезгливым.
В подоле я принесла все же не матери, а бабушке. Но она положила на меня жизнь и пенсию и потому говорит всем, что это она, а не кто-то там – моя мать. А я ее так отблагодарила. Внучка-жучка. Это бабка еще про порнуху не знает. Я говорю ей, что редактирую словари русского языка. А теперь еще и за границу еду, дочку вон подкинула. Кукушка. Но бабушку это не удивляет – мне есть в кого.
Сашу Грея я везу на растерзание Анастасу. Она организовала творческую сходку русских поэтов в центре Барсы и пригласила его поучаствовать. Я могла бы, конечно, не лететь, Грею не пять лет, я не его литагент, да и с Анастасом мы никогда не были лучшими подругами. Я лечу в Барсу совсем за другим. Купила зачем-то дизайнерские валенки – в стразах и пайетках, которые не меняют их войлочной сути, но превращают в арт-объект. Они лежат в пакете у нас с Греем над головами, среди запаянного в полиэтилен вискаря из дьюти-фри.
Тем временем моего спутника узнали пассажиры.
– Это же этот, как его! Порнопоэт! Грин, Саша Грин! А вы правда изнасиловали освежеванную тушу коровы?
В Барселону однозначно летят интеллектуалы.
Пассажиры просили Грея о селфи, и тот, несмотря на казус с фамилией, не отказывал. Книгу, которую я запихала в карман кресла, он вытащил и подарил блондинкам с женственным смехом. Под нами клубились облачные ковры. Сердце замирало, проваливаясь в воздушные ямы.
Анастас высматривала нас в компании букета мелких белых роз. Увидела, заулыбалась, замахала свободной рукой сквозь толпу. Мы обнялись. Грей осмотрел ее капризно, будто выбирал рождественскую утку на рынке, и отвернулся. Анастас была не в его вкусе. Короткие кудрявые темные волосы. Широкие бедра, низкий таз, крупные ступни приземленной женщины. Не муза.
– Что это у тебя, валенки? – От Анастаса пахло нагретой на солнце кожей. – У нас же сентябрь, жара! – Она взяла из моих рук неудобный пакет, из которого торчала пары черных галош. Я забрала у нее букет и рефлекторно вдохнула. Он совсем не пах. Я отдала его Грею.
Анастас подхватила нас под руки и, уверенно преодолевая натиск туристической толпы, вынесла на стоянку такси и разместила в первом подъехавшем черно-желтом автомобильчике. Грея мы отвезли в гостиницу, больше напоминающую средневековый замок, – отдыхать, пить вискарь на балконе с видом на plaza и готовиться к завтрашним чтениям.
– В соседнем кафе делают отличную паэлью. А стейки не берите – мясо здесь совсем не умеют готовить. И сангрию не советую – туристическая дрянь, – рассыпалась в рекомендациях Анастас.
Отделавшись от Грея, мы спустились в метро. Кругом валялся мусор. На платформе толкались подвыпившие барселонцы и гости города. Гостей, кажется, было больше. Среди них выделялась одна трезвая старушка, которая в ожидании поезда всматривалась в тоннель, рискуя упасть на рельсы. Я постаралась запомнить ее, чтобы запечатлеть потом в своем скетче. Из тоннеля с грохотом вылетел поезд. Морда его застыла в отчаянной гримасе. Двери распахнулись. Половина вагона оказалась пустой. Я хотела пройти туда, но Анастас остановила – между сиденьями наблевали. Пассажиры скучились в неоскверненной части вагона, развалились на скамьях, повисли на поручнях. Мы пристроились у дверей в уголке.
– Сегодня праздник, – вступилась за каталонскую столицу Анастас, пытаясь перекричать шум состава. – День города! Народ гуляет!
Разговаривать было невозможно, и я стала рассматривать пол. Пакет с валенками стоял в ногах у Анастаса. Они оказались неухоженными, с облупившимся лаком, на пальцах осела городская пыль. Заметив мой взгляд, подруга стыдливо поджала их, будто убрала когти. Я выпустила свои – нарядные, розовые. Да, я живу с бабкой и ребенком в однокомнатной квартире, да, я редактирую порнуху, но регулярно хожу на педикюр.
Когда мы вышли из метро, окончательно стемнело. Дом Анастаса был в пяти минутах ходьбы от подземки. Я предположила, что ему лет сто, но Анастас уверяла, что все двести. Света в подьезде не оказалось. Узкая темная лестница с выщербленными ступенями («Осторожно тут, не споткнись», – заботливо предупредила Анастас) вела в космическую пустоту. Пахло старым деревом, затхлой водой и свежей краской. Первая, еле живая агонизирующая лампочка встретилась нам на третьем этаже. Старинные, невероятной красоты кованые перила шатались под рукой. Стены были в лесах.
– Ремонт, – пояснила Анастас.
Подруга жила на четвертом и даже оказалась обладательницей второй работающей лампочки. Мы подошли к дверям ее жилища. Внутри раздавался нетерпеливый скулеж.
– Собаку завела, – добавила она.
Сама квартирка была метров двадцать. На сайтах аренды жилья такие называют «Уютное гнездо в самом центре города». Собака, коричневый кудрявый полуспаниель с покалеченной ногой, бросилась нам навстречу, обмазала слюнями и принялась нюхать пакет с валенками. Анастас первым делом открыла холодильник и вынула оттуда большую тарелку с новенькими рыбинами, которые она заранее замариновала в лимонных кружках. Включила духовку, приготовила фольгу, нацепила беснующуюся Фриду на поводок и провалилась с ней в преисподнюю подъезда.
Я медленно обошла жилище. Эта была студия, в одной части которой располагалась скромная кухня, а другая считалась спальной зоной, о чем свидетельствовала широкая кровать, которую хозяйка по случаю моего приезда накрыла покрывалом. Вот Анастас счастливый человек – барствует на кровати. Я всю жизнь скрючиваюсь на раскладных диванах… Зоны разделяли этажерки с книгами. Томпсон, Миллер, Берроуз, интересная подборка. Я распахнула балконную дверь и осторожно ступила на узкий балкончик. Он был настолько старым, что, казалось, мог рухнуть вниз вместе со мной. Прямо напротив светилось оранжевым окно соседа. Парнишка колдовал над ужином и говорил по телефону. Слева раскинулось чье-то патио. За столиком пожилая пара попивала вино из крупных бокалов. Слева бурлила жизнь: играла музыка, в кронах платанов горела иллюминация, хохотали туристы. Справа переулок тонул во мраке. Это было лучшее жилье из всех, что я видела. Впрочем, где я бывала, кроме бабкиной однушки…
Хлопнула входная дверь – это вернулись Анастас с колченогой собакой. Она помыла ей лапы в ванной, больную – с особой нежностью, и взялась за рыбин.
Я вспомнила, что привезла ей букинистического Бродского. Еще в Москве спросила, чего Анастасу хочется русского – водки, икры, шоколада или мужика? Она попросила книгу. Я обегала десяток лавок с книжным старьем, прежде чем нашла нужный экземпляр.
– А! Бродский, – расцвела она и протянула к книжице руки, но вспомнила, что они в рыбе, и стала вытирать о фартук. Я положила презент на полку. Рядом с Якубовски и Денни Кингом.
Мы поужинали рыбинами и устроились с вином и сигаретами на узком балкончике, свесив ноги через холодные перила. Я почти не пила – отвыкла. Беременность, роды, кормление. Анастас же, напротив, пила много и рассказывала про свой «проект», про то, с каким рвением в Барсу приезжают модные русские писатели и читают жадной до истинной культуры публике свои рассказы и отрывки из повестей, что она – уважаемый человек в комьюнити и даже едет на днях в презренное, совершенно попсовое местечко Лорет-Демар – судействовать в конкурсе литературных талантов.
– А мужик у тебя тут есть? – не выдержала я.
Анастас закурила очередную сигарету, расплылась в глуповатой улыбке и призналась, что влюбилась. И не в какого-то там негодяя, как раньше, а впервые в жизни – в приличного человека.
– Никто и никогда не понимал меня так, как он. Это мой кармический брат, но в отличие от меня – красавчик.
Я принялась горячо уверять, что Анастас тоже очень даже ничего. Она подтянула к себе телефон и показала мне фото объекта своего вожделения. С экрана на меня смотрел герой, будто сошедший со страниц порноромана. С «волосами цвета спелой ржи», двумя рядами «голливудских зубов» и обнаженным торсом, по которому можно было изучать строение мышц человека.
– Но есть проблема. – У Анастаса в отношениях с противоположным полом никогда не получалось без драматургии.
– Он женат! – Я закатила глаза.
– Нет, Лёнечка – мой психотерапевт. И еще он гей.
Вот это сюжет! Надо будет предложить его одному из моих авторов.
– Он русский? – уточнила я.
– Русский. И я призналась ему в любви. Лёнечка сказал, что не сможет больше работать со мной, потому что это против правил. Между психологом и клиентом не может быть чувств.
Сколько я знала Анастаса, она всегда выбирала тех, с кем у нее никогда не могло получиться даже нелепого пьяного соития. Но тут она переплюнула саму себя. Психотерапевт-гей – это что-то неслыханное.
– Зачем же ты призналась? – мне стало досадно за подругу.
– В глубине души я надеялась, что он нормальный. И фотки с холеным мужиком в его соцсетях – это просто…
– Что?
– Эпатаж! Ну или для работы. Лёнечка недавно приехал, ему нужны клиенты, а тут полно геев. Думала – заманивает. Но оказалось, что этот парень – его австралийский любовник. Это он оплатил ему зубы. Так что у меня нет шансов.
– И как же вы теперь?
– Он предложил мне остаться друзьями. Мы встречаемся в кафешках, болтаем. Я, правда, как-то напилась и снова к нему полезла. Сказала, что даже не против быть второй женой. Но Лёнечка ответил, что совсем меня не хочет.
– Как ты можешь хотеть гея? – поразилась я. – Его же трахает в жопу другой мужик! Только представь себе это!
– Но ты же как-то живешь в однокомнатной квартире со своей сумасшедшей бабкой.
– Но это разные вещи.
– Нет, это одно и то же. – Анастас затушила бычок о большую пепельницу в виде половины красного граната. – Ты в свои почти тридцать ебешься с бабкой, он с мужиком – так сложилось. Вам так нравится.
Она резко встала и направилась к холодильнику. Я вспомнила про бабулю, про Веру и загрустила. При мысли о годовалой дочери грудь наполнилась молоком. Надо будет сцедить его.
Анастас вернулась с двумя мисками – в них таяли куски жирного сливочного брикета.
– Ладно, не обижайся. – Анастас протянула мне мороженое. – Что я сейчас расскажу! Когда мы с Лёнечкой стали дружить, он стал делиться со мной сокровенным. Оказалось, что твой порнопоэт, этот Грей, – его папаша, представляешь! – Анастас утопила ложку в подтаявшей густой субстанции.
Я не удивилась – у моего протеже было столько женщин, что половина населения Земли вполне могла оказаться его детьми.
– Когда я сообщила, что Грей будет в Барсе, Лёнечка написал ему, что типа все простил и хочет встретиться. А этот мудак даже не ответил. Наверное, ему стыдно.
– С чего ты взяла, что Грею стыдно?
– Он бросил Лёнечку еще ребенком. А сейчас почти старик. И, конечно, переживает, что все так сложилось, боится встречаться. Поэтому и молчит.
– А ты не думала, что Грей живет совсем в ином мире, в своем, не в Лёнечкином. Насколько я знаю, у него куча детей от разных баб. Твой друг считает себя важной фигурой в системе координат своего папаши, но состоит с ним в односторонних отношениях: сначала обижается, затем недоумевает, наконец, прощает. А Грей об этих ментальных Лёнечкиных перипетиях ничего не знает, потому что никак к нему не относится, а значит, не может испытывать чувства, будь то любовь, ненависть или стыд.
Анастас посмотрела на меня с хмельным недоверием.
– Но они же могут просто общаться, – не сдавалась она. – Взрослым тоже нужны родители.
– Разве? Ты скучаешь тут по своим?
– Нет. Папа пропал, когда мне было года три. Мать про него говорила, что он человек совсем никудышный, что мы ему не нужны, даже отчество не смог мне нормальное оставить.
– А какое у тебя отчество?
– Олеговна. Гов-на, понимаешь? Если у меня что-то не получалось, мать сразу: «Ну а что от тебя ожидать, как корабль назовешь, так он и поплывет». Никогда не хвалила, скорее даже наоборот – чморила. Из школы встречала словами: «Ну, что пришла, нужда, кабала».
– Может быть, все ее силы были брошены на выживание? – Мне захотелось успокоить Анастаса. – Мать-одиночка, суровая советская действительность, ни памперсов, ни игрушек нормальных, очереди, стирка бесконечная… работа еще, одиночество.
– Но мне ведь мало было надо – просто обнимать почаще. Она ни разу меня не обняла, не приласкала. А когда я приставала к ней, отстранялась и говорила, что ей это неприятно, потому что у меня грабли, как у отца.
– Так и говорила?
– Ну да. Раньше никто ж не боялся ребенка травмировать неосторожным словом. Это сейчас вы с ума все посходили со своими детьми.
– Просто хочется дать им то, чего не было у нас. Наше поколение получилось очень жадным до любви. Нам всегда ее мало.
Мы докурили и разлеглись на кровати. Рядом плюхнулась собака.
– Я все думала… – Анастас плеснула себе еще белого. – Вот вырасту, и будет у меня нормальная семья.
Но у меня до сих пор не было даже нормального мужика! Я совершенно не понимаю, как это – быть с кем-то. Мы это прорабатывали с Лёнечкой, он говорил, что сложно построить отношения, если у тебя не было достойного примера перед глазами.
– Господи, Анастас, да это и я могу тебе сказать!
– Можешь, но твои слова не станут откровением, потому что я не плачу тебе за это деньги. Лёнечке я все рассказывала. Про то, как ждала маму после работы. Ставила перед собой ее фотографию, она там в шапке пушистой почему-то, садилась рядом и просто смотрела. Она казалась мне такой красивой. А потом мама приходила и спрашивала про уроки, а мне просто хотелось, чтобы она прижала меня к себе. Но она не прижимала и садилась чистить картошку.
– Но о чем-то вы разговаривали?
– Почти нет. Она ничем со мной не делилась. Могла все выходные пролежать на тахте, отвернувшись к стене. Лёнечка диагностировал у нее депрессию. Однажды у мамы появился кавалер, дядя Игорь. Мне он понравился, еще бы – такое имя, кругом одни Толики были. Я размечталась, что они поженятся и у меня будет настоящая семья. Но что-то там произошло, и они расстались. В этот день мать была сама не своя, выжрала бутылку водки, рыдала белугой, а когда я подошла к ней, оттолкнула и сказала, что это я во всем виновата. И еще пообещала включить газ и отравиться. Я потом, пока от нее не съехала, все боялась, что она это сделает.
– Она била тебя?
– Нет, но лучше бы била. Хоть какие-то эмоции, минус лучше ноля. Мама просто жила в своем мире, глаза ее будто были закрыты, а зрачки повернуты внутрь. Иногда тихо разговаривала сама с собой, думая, что я этого не замечаю. Будто в своем воображении она проживала другую, красивую, настоящую жизнь. Может быть, там она была ласковой и легкой, как брют. Актрисой или певицей. А в жизни – солдатом, работником столовой в санатории, не знающим слов любви. Нет, она не была монстром, просто она меня не любила. Я же нужда. Кабала. Олеговна. С граблями. И я тащила в дом животных. Слабых, больных, безнадежных. Мне нужно было, чтобы рядом был кто-то жальче, чем я. Мать их выкидывала.
– А ты ее любила?
Анастас долила остатки вина в бокал.
– Сложно сказать. И что значит – любить мать? Разве это можно сформулировать? Сложно отдавать, если тебя не наполняют. Лёнечка говорит, что у мамы просто не было ресурса. Ее ведь тоже никто не наполнял. Бедная мамочка. А ведь я ее… тоже не любила.
Анастас поднесла бокал к губам, но лицо ее некрасиво искривилось и покраснело, а из глаз потекли теплые слезы. Наверное, зря она выпила все вино одна. Я села рядом, забрала у нее бокал и прижала к себе. От Анастаса пахло адреналином, вином и свежим потом.
– Но все это в прошлом. Теперь ты живешь в таком классном месте. И твое отчество – его можно переделать. Давай ты будешь, ну не знаю, Олегишной!
– Классно, ага. Ты знаешь, сколько я плачу за эту убогую квартиру? Семьсот евро! – Анастас заплакала еще горше. – А в этом месяце домовладелец обязал всех жильцов скинуться на покраску фасада и ремонт лестницы, тут такие правила. И эту рыбу я купила на последние деньги. Я еле свожу концы с концами. У меня не остается денег даже на педик. – Подруга высвободилась из моих объятий, обхватила себя руками и стала раскачиваться вперед-назад, как неваляшка.
Я вспомнила соцсети Анастаса, полные яхт, морских брызг и знаменитых писак.
– Мама звонит и спрашивает, как мои дела, и я отвечаю, что хорошо. А что хорошего-то? Собаку вон взяла. Из приюта. С лапой. Рельсами раздавило. Никто не хотел, а мне жалко стало. – Анастас потрепала Фриду, и та доверчиво подставила для ласки розовое пузо. – Я и сама как инвалид. Вроде бы с виду нормальная, а ножка хромает. Думала, уеду в Барсу, и отпустит. А ни хрена! Не отпускает.
Анастас уткнулась в мою грудь. Сквозь мокрую футболку проступили соски.
– Что это? – встревожилась Анастас. – Слезы?
– Молоко. Я давно не кормила. И съела мороженое. Оно жирное. Вот молоко и полилось.
Анастас провела рукой по мокрым пятнам.
– Можно попробовать?
Скрестив руки, я стянула футболку. Грудь разбухла, голубые вены тянулись к светлым ореолам вытянутых младенцем сосков. Их них текли бежевые струйки. Анастас осторожно провела языком по каждому.
– Сладкое. Странно пахнет. Мама никогда не кормила меня грудью.
Анастас прижалась ко мне и тяжело задышала. Ее слезы смешивались с молоком и устремлялись вниз по животу.
– Я иногда просила ее рассказать, какая я была маленькая. А она не могла, потому что не помнила. Не помнила. Меня. Моих первых шагов. Первого слова. Жаловалась только, что я много какала. Я как-то нашла фотографии – мама со мной на руках, такая счастливая, придерживает мою голову в платочке, чтобы лицо лучше было видно в объектив. А на обороте дата – за год до моего рождения. Я спросила, что за фигня. Она рассказала, что на фото – не я. У них с папой до меня была девочка. Она умерла в три месяца от пневмонии…
– Они любят нас так, как могут, не стоит требовать чего-то большего. Они просто не умеют по-другому.
Я стала убаюкивать хрюкающего Анастаса, как Веру. Я гладила ее по влажным от ночной жары волосам и целовала в холодный потный лоб. Шептала, что это тоже любовь. Настоящая, земная, со всеми ее уродливостями, а не та, о которой поют поэты. Я говорила и говорила, а потом молчала, пока Анастас не заснула под стук моего сердца.
Я освободилась от ее тяжелого тела и в одних шортах вышла с сигаретами на балкон. Ослепила мрачный мир зажигалкой, затянулась и выдохнула дым в остывающее ночное небо. Напротив, в оранжевом окне сосед смотрел в наши окна и дрочил.
Когда я проснулась, Анастаса уже не было. Она уехала готовить к выступлению Грея веранду на горе с сумасшедшим, по ее словам, видом на город. Рядом дремала Фрида. Увидев, что я зашевелилась, она подняла голову, зевнула и дыхнула на меня тухлятиной.
Грудь сильно болела, и я довольно долго сцеживала молоко, стоя под душем. Собака с интересом наблюдала, как я сжимаю ее пальцами и тонкие бежевые струйки смешиваются с водой. Интересно, у нее были когда-нибудь щенки.
Я осмотрела себя в большое зеркало, мягкое тело родившей женщины, повернулась спиной – ссадины еще не зажили. Но я не могу попросить Мастера бить меня нежнее. Иначе не будет никаких ощущений. Мы познакомились с ним три года назад. Раз в неделю я отпрашиваюсь с работы прямо с утра, бабка ведь не отпускает меня на ночь, и мы уезжаем в его загородный домик с глухим забором. Там он истязает и насилует меня. Связывает руки за спиной и бьет кожаной плеткой с металлическим шариком на конце. Я кричу на всю деревню и знаю, что никто не услышит – кроме нас там никого нет. Я люблю Мастера. Он никогда не делает мне больно случайно. И он дал мне Веру.
В двенадцать у меня была назначена встреча у Саграда Фамилия. Анастас оставила на столе йогурт и хлебцы, но я так волновалась, что не могла проглотить и кусочка. Вспомнив, что рыбин гостеприимная хозяйка купила на последние евро, я положила несколько синих купюр на полку с Бродским, придавив их гранатовой пепельницей.
Я пыталась удлинить ресницы тушью, но не могла – тряслись руки. Я нашла в помойном ведре среди вчерашних рыбьих костей два довольно приличных бычка и выкурила их один за другим на балконе. Я села на пол, подтянула к себе Фриду и уткнулась в ее пахнущий псиной лоб.
– Собака, все хорошо, все хорошо, собака.
Я вышла из милого дома Анастаса, который уже облепили строители с ведерками с краской, но вспомнила, что забыла дурацкие валенки. Пришлось возвращаться. Я бежала к метро с неудобным пакетом в руках, и мне не хватало воздуха. В глазах плыли темные круги. В животе сжался клубок тошноты, по спине струился ледяной пот. Я вышла из подземелья и оказалась в тени главного монстра Барселоны. В его прохладе старались задержаться и раскаленные автомобили, и туристы. Саграда Фамилия напоминал сожженные свечи. Подъемные краны замерли в ожидании нового поворота в мировой истории.
Я глянула на часы – ровно двенадцать, и стала всматриваться в прохожих, в одинокие фигурки у подножия здания. Я вся превратилась в одно стучащее сердце.
– Аннуля! – Я услышала ее голос, он совсем не изменился за эти годы, и обернулась.
Навстречу мне приближалось солнце. Солнце, которое так жестоко отняли у меня двадцать лет назад.
Мама вцепилась в меня и зарыдала на всю площадь. Мы стояли обнявшись, прохожие с недоумением оборачивались.
Я не могла плакать.
– Господи, Аня, – мама наконец обрела дар речи. – Я уехала, потому что не могла жить с твоим отцом и его ужасной матерью. А ты так на нее похожа – вылитая Антонида!
Я смотрела на ее красивое лицо в мелких морщинках и не могла поверить, что она такая старая. Сделала короткую стрижку. Стала блондинкой. Ростом ниже меня. Или совсем не изменилась? Двадцать лет стерлись, будто их и не было. Для души не существует времени.
Мама снова заплакала, заметалась, по-бабьи закрывала рот рукой в тонких золотых браслетах. Тыкала в меня заграничными пакетами и восхищалась валенками. Я стояла как истукан. Наконец мы решили, что нам надо сесть и выпить кофе.
Она делала заказ и просила стейк прожарки медиум велл, я же не могла есть совсем и просто смотрела на нее, чтобы помнить еще долго. Мама рассказывала про свою семью, про работу в банке, про какие-то пышные кусты, которые она вырастила этим летом в своем Вифлеемском саду.
Я не могла вымолвить ни слова. Я вспомнила, что в моем детстве у нее был розовый халат в черных розочках. И запах, медовое молочное тепло. Я хотела положить голову ей на колени и лежать так вечно, гладить пальцем розочки.
И чтобы не было этого предательства.
– А вот, смотри, Алик с дочками сняли про меня фильм, подарок на день рождения. – Мама достала телефон и нажала стрелку, чтобы продемонстрировать видео. Фотографии мамы и всех ее увлечений – люстры с каплями хрусталя, декоративные гномы у нарядного дома, стриженые туи, медовики и чизкейки. «С днем рождения!» – кричат ей домашние и чокаются изящными бокалами. Ее идеальная семья. В которой не нашлось места для меня.
– Как ты? – спросила мама. – Как твои дела? Как ты жила все это время?
Мне хотелось рассказать ей все.
Про то, как после ее побега я год молчала, потому что умерла – ростки не живут без солнца. Про то, что много лет не могла испытывать никаких чувств, пока не познакомилась с Мастером.
Про то, как я стыдилась рассказывать, что она бросила меня, будто это была моя вина. Как ненавидела тех, кто осуждал ее, потому что продолжала любить.
Про то, как очевидная психопатия Антониды довольно скоро перестала быть забавной чертой характера и трансформировалась в неочевидное и оттого еще более изощренное насилие. А наша однушка – в филиал ада на земле. Мне было запрещено гулять после школы, заводить друзей, подходить к телефону, вспоминать и говорить про маму. Ночью, намазавшись мазями, Антонида укладывалась спать вместе со мной – боялась, что сбегу. Она гладила меня пальцами в трещинах и говорила, что я – ее жизнь. В трещинах застревали мои длинные волосы.
Про то, как моя спасительница надевала мне на голову тарелку то с супом, то с геркулесовой кашей только за то, что я «фашистка, воротила от еды нос, потому что в блокаду не жила».
Про то, что раз в месяц, аккурат в полнолуние, как истинный оборотень, Антонида устраивала эпический скандал с дракой и неизменным монологом, который отлетал бы у меня от зубов, даже если бы я очнулась после столетней летаргии. Главной его героиней была мама – «кукушка и проститутка которая сбежала в Израиль с поганым евреем потому что на меня ей всегда было плевать и правильно сделала у меня же диагноз еще в роддоме поставили я недоношенная мать специально родила меня на два месяца раньше срока уже тогда хотела выкинуть но бабушка меня выходила а в результате выросла внучка-жучка никакой благодарности другая бы руки целовала в ногах валялась а я только чужих люблю из дома все бегу шляюсь а бабушка между прочим могла бы жить сейчас в Германии припеваючи ее приглашали и не раз как сотрудника уважаемого НИИ она спутники запускала про нее в вечерке писали но бабушка не поехала из-за меня и деда этого старого мудака гниет теперь в треклятом Марьино».
Про то, как вечером, притомившись от себя самой, Антонида демонстративно утирала слезы на кухне. К ней робко приходила ошалевшая от скандала собака, прижималась к ноге. Баба протягивала ей шоколадную конфету и говорила: «Одна ты у меня подруга, кругом все предатели».
Про то, как после бабкиных бомбардировок я приходила в школу понурой, с расцарапанным лицом и синяками, аккуратно сложенными в ворот свитера. Говорила, что «поцарапала собака» – все знали, что кошки у меня нет.
Про то, как совершенно невозможно рассказать, что дома тебя сначала избивают, а потом просят прощения – «просто жесткая рука». И так продолжается из месяца в месяц, из года в год. Ох, уж эти женские циклы.
Про то, как, успокоившись, бабушка пекла пиццу, собирала всех за чаем и просила прощения. Мазала мои царапины календулой и обещала, что больше так не будет. Это все ее характер. Неуравновешенный. Она же не специально. У нее и отец такой был. Напьется пьяный и ну всех дубасить. С этого момента можно было расслабиться недели на две: наша мучительница подавала деду тапочки, не уставала повторять, какая я талантливая, доставала с антресолей мои детские рассказы, носила их училке по литературе на рецензию и сулила мне будущее великого писателя – «получше Зощенко». Но вскоре наступал период «нарастания напряжения». Бабка недобро молчала, рылась в наших вещах, собирала компромат – запрещенный дедушке «Беломор» и мои рисунки, на которых я давно боялась изображать маму, и готовилась к очередному наступлению. Дед, в предвкушении очередного скандала, сбегал с собакой и шатался с ней по «треклятому Марьино» безумным старцем часов эдак по пять в день. Ну а потом все повторялось. И однажды после очередного светопреставления дедушка умер. Сердце.
Про то, как вскоре после этого события бабка ударилась в религию и обнаружила, что все наши беды – от лукавого, а я – не только «с диагнозом», но и бесноватая. Началась череда изнурительных постов и поездок по храмам: вставали в пять утра, отстаивали службы, показывали меня батюшкам. Попы кропили лоб святой водой, бабка расплывалась в заискивающей улыбке. Я регулярно заваливалась на службах в обмороки. Бледная немочь только подтверждала наличие нечисти в моем девичьем теле. В ход пошли паломнические туры. Но черти не изгонялись. Наоборот, стало хуже – у меня начала расти грудь. Сначала набухла левая, а потом правая. Обнаружив асимметрию, Антонида еще раз убедилась в моей ненормальности и велела при девочках из класса в бассейне не раздеваться – засмеют.
Про то, как однажды на даче загорелся соседский дом и весь поселок выбежал его тушить в чем мать родила. Я тоже помогала и таскала ведра в одной пижамке, но бабушка отловила меня в толпе и потащила в дом за волосы со словами «Аннуля, заплети косу – тут же мужчины!».
Про то, как она учила меня ненавидеть свое женское тело со всей его стыдной, гнусной физиологией. И опять же раз в месяц с отвращением выдавала пачку ваты, марлевый бинт и огромную булавку, чтобы прикалывать самодельную и весьма ненадежную конструкцию к застиранным хлопковым трусам. Головка булавки впивалась в клитор, и я боялась, что когда-нибудь она расстегнется и войдет в меня своим ржавым острием.
Про то, как отправила учиться на «книговеда» («Наша Анна так любит книги, читает запоем», – рассказывала она окружающим, которые говорили про нее «симпатичная такая женщина Антонина Николаевна»), продолжая спать со мной на одном диване, пропитанном мазью Вишневского и троксевазином, хотя второй, дедушкин, давно освободился. Про то, как в мыслях уже встречала со мной, убогой забитой книговедшей, свою древность.
Про то, как я, ужаснувшись такой перспективе и устав от ее безумия, предприняла было попытку суицида. Выпила весь Антонидин димедрол – оборотни не спят по ночам. Увы, меня откачали – засунули длинный противный шланг в рот – и даже не отправили в психиатрическую больницу, хотя я очень просила («Ты хоть представляешь себе, что такое психиатрическая больница, Аня, ты оттуда не выйдешь нормальной», – уговаривал психиатр из Склифа). Он не мог знать, что в нашем доме было хуже, чем в дурдоме. «Больная!» – констатировала Антонида, когда наутро ей позвонили из больницы, и попрятала таблетки.
А потом я принесла в подоле Веру, и теперь… Куда я теперь от нее денусь.
Но я ничего не рассказала.
– У меня все хорошо, мам. Есть муж и дочка. Мы живем в красивом доме, – соврала я.
– Да, ты писала. А работа? Чем ты занимаешься?
– Я – главный редактор мужского журнала о роскошной жизни.
Мама посмотрела на меня с облегчением и гордостью.
– Не проходит и дня, чтобы я не думала о тебе, Аннуля. – Она заправила выбившуюся прядь волос мне за ухо. – И о том, что я сделала с тобой. Я не просто бросила тебя совсем маленькой девочкой, я оставила тебя с психопаткой. Сначала она не разрешала звонить и писать тебе…
– А потом ты и сама перестала.
– Я просто выбросила из памяти ту часть жизни. Мне надо было сохранить себя. Это была война, а на войне не бывает без жертв. Я влюбилась. Алик очень хороший человек. Впереди была жизнь. Я выбрала ее.
Могу ли я принести Веру в жертву Антониде, если у меня впереди когда-нибудь замаячит жизнь?
– Я рада, что у тебя все хорошо. – Мама взяла меня за руку. Самое прекрасное прикосновение на свете. – Что ты согласилась встретиться. Как ты смогла простить меня?
– Если бы я не простила, я бы сдохла.
Уже вечером круизный лайнер уносил маму с валенками к берегам Италии. Еще немного – и она вернется домой, к своим новым дочерям и кустам в Вифлеемском саду. Я еще долго сидела у подножия Саграды и пыталась запечатлеть в скетче мамино лицо, но не могла его вспомнить. Анастас написала, что, несмотря на мое неожиданное отсутствие, поэтическая встреча удалась, публика в восхищении, и она уже посадила слегка пьяного Грея в такси.
– Оставайся! – пошутила она вместо прощания.
Мы с порнографом еле нашли друг друга в барселонском Эль-Прате, такой там был бардак, и застряли минимум на пять часов – рейс задержали. «Maniana»[12], – беспечно махали испанцы из-за стойки регистрации. Мы расположились прямо на полу.
– Купил своим дребедени… – Грей положил рядом яркие пакеты с подарками. – Яну – деревянный поезд, Машке – кукол и браслетов.
– Это твои дети? – удивилась я.
– Не совсем. Это дети моей музы Киры.
Кира – это что-то новенькое.
– А вот, смотри. – Грей достал телефон, зашел в фейсбук и показал мне фото. С экрана на меня снова смотрел белозубый Лёнечка. – Это тоже мой сын, он живет в Барселоне. Написал мне письмо. Узнал как-то, что я буду в городе, хотел встретиться. А я не ответил. Гад я после этого или нет?
Тоже сын…
– А почему не ответил? Почему не встретился?
– Не люблю драм. Жить надо легко. К тому же мне показалось, что он пидор.
– Но когда-то ты был для него всем миром.
– Ну, это всего лишь устройство детской психики. А в этом взрослом «всем мире» никто никому ничего не должен. Кто сказал, что мы обязаны любить своих детей? А они нас? Это придумано для того, чтобы мы всегда чувствовали вину. От Лёньки я ничего не требую. Я кинул семя. Пусть выживает. А когда я буду умирать, стакан воды мне принесет молоденькая нимфа. Хорошая, кстати, тема для стихотворения. Старик и нимфа.
Грей достал блокнот, который всегда носил с собой, и стал писать в нем очередной порновирш мелким нервным почерком.
Пока он упивался вдохновением, я тихонько встала, взяла рюкзак и пошла прочь из здания аэропорта.