Году этак в 1896-м, где-то в забытом богом Гондурасе, двое молодых янки сидели под навесом из пальмовых веток и тщетно боролись с жарой, обмахиваясь шляпами. История не сохранила точных сведений о том, чем они зарабатывали на жизнь. Зато известно точно, что в свободное время они рассказывали друг другу поучительные истории. А чем еще заняться в этой «банановой республике»? Так называл Гондурас один из них, Уильям Сидни Портер, или просто Билл. Второго звали Эл Дженнингс, в Штатах он запомнился как взломщик сейфов и грабитель поездов. Оба выбрали Гондурас временным пристанищем потому, что эта страна не выдавала дяде Сэму его блудных сыновей.

— Ну и скукотища, дружище Билл! Хоть бы революция, что ли, или переворот. Здесь они случаются чаще, чем у нас зима сменяет лето, — Эл Дженнингс затянул дурашливым голосом местную патриотическую песенку, которую можно перевести так:

Портер подхватил:

— Опереточные народы забавляются игрою в правительства, — заметил Портер, — покуда в один прекрасный день в их водах не появляется молчаливый военный корабль и говорит им: не ломайте игрушек! И вслед за другими приходит веселый человек, искатель счастья, с пустыми карманами, которые он жаждет наполнить…

— Ага, вроде Уильяма Уокера, — сказал Дженнингс. — Его крепко запомнили в этих краях. Слыхал про него?

Портер приготовился слушать. У себя на родине он уже писал репортажи и юморески, а теперь еадумовал книгу о вымышленной южно-американской стране Анчурии. Не хватало, пожалуй, главного героя и главной темы, которые объединят разрозненные эпизоды.

Уильям Уокер вполне мог бы стать героем авантюрного романа. Он родился в добропорядочной американской семье, его предками были переселенцы из Шотландии. Смолоду Уильям много читал — романы Вальтера Скотта и поэмы Байрона сделали из него романтика и отчасти авантюриста. В то же время Уокер обладал непреклонной волей, умом и талантом. В девятнадцать лет он уже получил диплом врача, затем два года учился в Европе. Революция 1848 года, идеи Маркса, Фейербаха и Бланка, героическая биография Гарибальди — произвели большое впечатление на юношу. Вернувшись на родину, Уильям примкнул к аболиционистам, выступавшим за отмену рабства.

Он самостоятельно изучил юриспруденцию, некоторое время работал адвокатом, но затем увлекся журналистикой и даже стал одним из издателей газеты либерального толка. Он печатал ранние стихи Уолта Уитмена, а его собственные статьи были так задиристы, что автору пришлось из-за них драться на трех дуэлях, дважды он был ранен. Уокер с головой окунулся в политику, пока только внутреннюю.

Расправить крылья ему помогла большая любовь. Его избранницей стала Элен Мартин, очень необычная девушка. Из-за перенесенной в детстве болезни Элен потеряла слух и дар речи. Несмотря на этот физический недостаток, она была очень обаятельна, умна и дружелюбна. Ее благосклонности добивались завидные женихи. Уокер был невзрачен на вид, но проявил в любви свойственное ему упорство, освоил язык жестов, и всякую свободную минуту стремился проводить с Элен. Когда уже была назначена свадьба, Элен неожиданно заболела холерой и умерла.

Этот удар судьбы сильно повлиял на характер Уокера: он сделался мрачным мизантропом. В его взглядах также произошли разительные перемены. Теперь он считал интересы рабовладельческого Юга законными и вполне естественными. Кроме того, Уокер увлекся теорией «предопределения судьбы» — доктриной о мессианской роли англосаксов на всем американском коитеиен-те от Аляски до мыса Горн. Политики-южане обсуждали проекты покупки или аннексии Кубы, создания карибской рабовладельческой империи от Мексики до Колумбии.