ак только мы ляжем в постель и закроем глаза, наш усталый, но не до конца уснувший еще мозг немедленно начинает перебирать события минувшего дня. Тебе ведь, конечно, приходилось играть калейдоскопом, этой удивительной трубой, показывающей нам редкостные и неповторимые комбинации цветных стеклышек. Точно таким же образом и во время сновидений в нашей голове сталкиваются обрывки всего, что мы пережили сегодня, вчера, неделю назад…

Во сне мы можем увидеть все, что нам нравится, и все, что нам неприятно, и все, что нам смешно или удивительно, все, о чем мы мечтаем и все, чего побаиваемся. Все мелькает, словно в настоящем калейдоскопе, все странно, бессвязно и бессмысленно… Зато на удивление отчетливо. Мы смотрим причудливый фильм, а показывает его нам наша собственная взбудораженная голова. Она должна была бы спать, но какая-то часть нашего мозга словно сторожит нас, спящих. Она-то и крутит для нас странные фильмы, называемые сновидениями.

Когда я был совсем молодым и только начинал работать школьным учителем, у меня как-то раз выдался очень бурный день. В школе ученики сбежали с моего урока, крича и размахивая сумками. Дома я пережег пробки и долго налаживал свет с карманным фонариком в руках. В темноте я успел смахнуть со стола любимую фарфоровую чашку и потом долго подметал ее осколки. А едва все наладилось, мне позвонили из банка и въедливо-спокойный голос объяснил мне, что не позже завтрашнего дня мне нужно внести налоги, а не то…

Вы знаете, какой сон приснился мне тою же ночью?