Умберто Эко справедливо заметил, что автор не должен объяснять, но может рассказать, почему и как он работал[17].

Что я и попытаюсь сделать.

Есть книги, которые пишутся быстро: они растут, как бамбук, прямо на глазах. Другие, наоборот, подобно полярной сосне, никуда не спешат: способны надолго, на годы и даже десятилетия, замирать и лишь при благоприятных условиях вновь пускаются в рост.

«Пересмешник на рассвете» как раз из таких. Роман писался долго, пожалуй, даже слишком долго. Все началось летом 2010 года, когда, разбирая старые журналы на чердаке, в одном из номеров «Иностранной литературы» я наткнулся на подборку стихов Робера Десноса. Я был пленен и очарован, а поскольку все писатели так или иначе сороки, сразу понял, что когда-нибудь использую эти строки в своих конструкциях.

В тот же день без прямой связи, но не иначе как из Пространства Сна, о котором писал Деснос, ко мне пришли два образа: девушка в красном берете стоит одна на перроне вокзала и та же девушка – на краю крыши. Третий образ – юный поэт, стоя на столе, читает странные и непонятные стихи – пришел чуть позже, и с этого момента «Пересмешник» начал расти.

Поначалу все складывалось самым правильным образом. В «Доме Книги» я нашел «Антологию французского сюрреализма» Михаила Яснова – книгу, которая вместе со сборником «Камень» Т. С. Элиота в переводе Андрея Сергеева стала для меня настольной, подпитывала и вдохновляла самыми неожиданными способами. Французская певица Клэр Дитерзи подарила героине имя, а ее альбом Rosa la rouge (посвященный Розе Люксембург) в какой-то мере задал тон и ритм…

Впрочем, перечислять всех китов, на которых стоит эта книга, было бы слишком долго, да и лишило бы читателя удовольствия самому находить скрытые цитаты и отсылки[18]. Как писал Умберто Эко: «Каждая книга говорит только о других книгах и состоит только из других книг». И эта не исключение.

Первая часть романа была закончена зимой 2011 года, но обстоятельства сложились так, что мне пришлось отложить его и заняться другими историями. Затем я снова вернулся, немного продвинулся вперед и снова отступил… Как оказалось, этой книге требовалось время – довольно много времени, – чтобы окончательно созреть в моей голове и на бумаге.

Я дописывал и переписывал, менял и пробовал разные методы – иногда в шутку, иногда всерьез. Писал эту книгу в блокноте на вершине колеса обозрения и на палубе корабля посреди бурного Балтийского моря, в греческой пещере отшельника и в Лондоне на церемонии вручения «Хьюго»… Однако чтобы добраться до финальной точки, потребовалось без малого четырнадцать лет.

Теперь эта книга перед вами, и автору остается только отойти в сторону. Надеюсь, она вам понравится.